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Le premier épisode du feuilleton de Sébastien Faure sur Le Procès des Trente parut dans le no 40 
du Libertaire, le 15 août 1896 ; ce numéro ayant été saisi par la censure, ce premier épisode fut republié 
dans le numéro suivant, le n° 41 (22-28 août), augmenté de deux phrases omises dans la première livrai-
son. Les épisodes suivants furent ensuite publiés dans les n° 43 (5-11 septembre), n° 47 (3-9 octobre), n° 48 
(10-16 octobre), n°  49 (17-23 octobre), n° 50 (24-30 octobre), n° 51 (31 octobre-5 novembre), n° 52 
(6-12 novembre), n° 54 (20-26 novembre), n° 55 (27 novembre-2 décembre), n° 57 (10-16 décembre) et n° 58 
(17-23 décembre). Le passage d’un épisode à l’autre a été ici chaque fois signalé par un couillard. La retran-
scription a été faite à partir du texte conservé sous forme de microfilm à la Bibliothèque nationale de France 
sous la cote MICR D-92.

L’illustration de couverture, représentant Sébastien Faure en train d’exposer aux prolétaires les raisons et 
les fins de l’Anarchie, est librement reprise de son hebdomadaire Les Plébéiennes (n° 8 du 4-10 mars 1900).
Les croquis en quatrième de couverture sont tirés d’un cartoon appelant au meurtre des anarchistes, publié 
en 1886 aux États-Unis. 
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Deux ans se sont écoulés depuis le jour où, 
de l’avis des feuilles les plus bourgeoises 
et qui avaient le plus violemment réclamé 

une impitoyable répression, Paris et la France 
apprirent avec une satisfaction marquée, l’acquit-
tement de tous ceux qui avaient comparu dans le 
Procès des Trente, sous l’inculpation d’affiliation à 
une association de malfaiteurs. 

Depuis, l’apaisement s’est graduellement 
opéré. Cette haine sauvage qui secouait alors les 
pleutres et les cuistres sitôt qu’était prononcé 
devant eux le mot « anarchiste » a fait place peu à 
peu à une réprobation tout aussi profonde peut-
être, de la part de ces gens-là, mais moins féroce ; 
réprobation qui ne ferme pas complètement 
la porte à la discussion et chacun sent que les 
jours sont proches où l’anarchisme, conception 
philosophique et sociale de la plus haute allure 
et de la plus rigide exactitude, fera l’objet des 
controverses toujours passionnées mais de plus 
en plus sérieuses des penseurs, des savants, des 
écrivains, des orateurs. 

Aujourd’hui qu’un calme relatif a remplacé dans 
les esprits le bouillonnement de naguère, que la 
peur et la férocité ont fait place à la saine raison, 
que les plumitifs à gages ont cessé de diriger 
contre les hommes et les choses de l’Anarchie le 
feu convergent de leurs basses injures, il est utile 
de faire revivre avec la plus scrupuleuse impartia-
lité les personnages et l’action mouvementée de 
cette tragi-comédie.

Certains faits de l’histoire s’estompent à dis-
tance. D’autres empruntent au temps qui fuit une 
couleur plus vive… Le Procès des Trente est un de 
ces derniers. De lui, on a dit qu’il est désormais 
historique. 

Je ne saurais être aussi affirmatif. Il est fort 
possible, en somme, que les générations futures 
gardent le souvenir de cet abominable traquenard 
dans lequel des gouvernants et des magistrats 
voulurent faire tomber la liberté d’examen. 

Ce qu’on ne saurait nier, c’est l’intérêt énorme 
avec lequel l’opinion publique suivit les multiples 
péripéties de ce drame judiciaire. 



D’où procédait cet intérêt  ? Du nombre consi-
dérable des accusés ? – Je ne le pense pas. De la 
gravité des peines encourues  ? – Le maximum 
était vingt ans de travaux forcés et la relégation. 
Nul n’était passible d’une condamnation capitale. 

Se passionnait-on pour les personnalités sou-
mises au verdict du jury ? – Aucune ne jouissait, 
en dehors des groupements révolutionnaires 
ou de certains milieux spéciaux, d’une véritable 
notoriété et, jusqu’à l’ouverture des débats, la 
foule ignorait presque leurs noms.

Mais ce procès était l’épilogue d’une série de 
perquisitions et d’arrestations en masse, ayant 
pour prétexte une succession d’attentats reten-
tissants. Pendant six mois, la presse docile et 
soi-disant bien informée n’avait cessé d’écrire 
que ces perquisitions avaient amené la décou-
verte et la saisie de documents de la plus haute 
importance. La police avait transmis aux feuilles 
complaisantes et aux journalistes qui flirtent 
avec elle des communiqués aussi sensationnels 
que mensongers ; on avait attisé le feu de toutes 
les curiosités populaires par la promesse des 
révélations écrasantes que le ministère public 
apporterait à l’audience. 

On avait affirmé et sur tous les tons répété 
que la justice tenait enfin l’indéniable preuve de 
l’entente établie entre tous les anarchistes, qu’ils 
soient propagandistes par l’écrit et la parole ou 
propagandistes par le fait.

D’accord avec ses chefs, le juge d’instruction 
Meyer, chargé de cette laborieuse affaire, ne 
craignait pas, jouant les bavards mystérieux, 
d’appuyer tous ces racontars de son autorité de 
magistrat ayant en sa possession tous les fils de 
cette trame serrée, compacte, solide. 

LE PROCÈS DES TRENTE
Notes pour servir à l’histoire de ce temps : 1892-1894
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À Paris, à Londres, à Barcelone, à Chicago 
et ailleurs, lisait-on dans les quotidiens de 
l’époque, siégeait une sorte de comité directeur, 
commandant à un parti puissamment organisé 
et possédant jusque dans d’infimes localités de 
vigoureuses ramifications. 

Rien ne manquait à cette organisation  : les 
efforts centralisés étaient savamment combinés 
de manière à maintenir la plus constante cohésion 
entre les éléments multiples de cette formidable 
ligue. Une correspondance volumineuse entrete-
nait d’incessantes relations d’individu à individu 
et de groupe à groupe. Il y avait une caisse com-
mune alimentée par des cotisations fixes, des 
souscriptions volontaires, le produit des vols et 
le bénéfice des conférences, des réunions et des 
fêtes organisées par les adhérents. Ces temps 
derniers, pour se procurer les sommes consi-
dérables nécessaires à la perpétration de leurs 
attentats contre les personnes et les propriétés, 
les anarchistes avaient imaginé de recourir à des 
contrats d’assurance sur la vie reposant sur la tête 
des affiliés qu’on chargeait d’agir et qu’ainsi on 
envoyait à la mort. 

Le sort ou la volonté des chefs désignait les 
adeptes qui, sous peine de terribles vengeances, 
devaient se conformer aux décisions prises et 
accomplir les crimes résolus… 



Ces extravagances enfantées par le cerveau en 
délire de MM. les reporters –  qui, durant deux 
années, se firent des rentes en spéculation sur 
la crédulité publique  – avaient surchauffé les 
imaginations en dramatisant tous les incidents 
auxquels était mêlé un personnage anarchiste. 

Le système nerveux de la foule était à tel point 
surexcité que, le jour venu d’être exactement ren-
seignée sur les agissements des «  compagnons, 
chevaliers de la dynamite et du poignard  », elle 
se précipita sur les feuilles publiques et en dévora 
la lecture. 

Visible fut la stupéfaction générale et l’indi-
gnation monta promptement au diapason de la 
déception ressentie. 

Cette indignation s’exprimait ainsi : 
« Eh quoi ! C’étaient ces hommes : philosophes, 

écrivains, orateurs, artistes, ouvriers, ingénieurs, 
petits commerçants, ces hommes dont la plupart 
ne s’étaient jamais vus, ces hommes dont la phy-
sionomie inspirait la sympathie et dont l’existence 
était toute de sincérité et de désintéressement, 
c’étaient là les affiliés redoutables de cette terri-
fiante association de cambrioleurs et d’assassins 
qui, depuis plus de deux ans, frappaient d’épou-
vante les paisibles populations des campagnes et 
les agglomérations laborieuses des villes !

»  Comment  ! on avait fouillé des milliers de 
domiciles, interrogé minutieusement tous les 
coins et recoins des logements perquisitionnés, 
épluché une quantité innombrable de morceaux 
de papiers noircis par l’imprimé ou l’écriture, 
passé en revue la correspondance privée, les 
antécédents, les relations, les amitiés, les habi-
tudes de plusieurs milliers de personnes ; on avait 
soumis aux tortures de la détention et aux pièges 
de l’interrogatoire des centaines et des centaines 
d’individus de tout âge, de tout sexe, de toute 
situation ; et ce système de terreur et de suspicion 
renouvelé de l’Inquisition, aboutissait à la com-
parution en cour d’assises de trente personnes 
dont le seul lien –  purement moral  – consistait 
à trouver que tout n’est pas pour le mieux dans 
le meilleur des mondes, à déclarer que l’organisa-
tion sociale repose sur une criminelle équivoque 
habilement entretenue par les riches et les puis-
sants, à se proclamer les irréductibles adversaires 
d’une société de boue et de sang, à s’affirmer 
anarchistes !

» Le parquet traduisait bien en justice, comme 
faisant partie d’une association ayant pour but 
le vol et l’assassinat, un certain nombre d’in-
dividus qu’il partageait en deux groupes  : les 
intellectuels et les impulsifs  ; les premiers ayant 
pour mission de propager la théorie, les seconds 
de la mettre en pratique, les uns étant le cerveau 
qui conçoit, prépare et commande, et les autres 
le bras qui exécute. Mais où était la preuve de 
l’entente établie ? De qui se composait le comité 
directeur ? À quelle somme se montait le trésor ? 
À quelle époque remontait la fondation de cette 
abominable secte  ? Quels étaient les statuts et 
règlements de cette ligue  ? Quelles formalités 
faisait-on subir aux affiliés  ? Quels serments 
solennels exigeait-on d’eux  ? De quelles peines 
étaient frappés ceux qui violaient le secret des 
délibérations prises dans le mystère des assem-
blées de la bande ? Où, quand, comment, par qui 
avaient été conçus, résolus, préparés les attentats 
des Ravachol, Vaillant, Léauthier, Émile Henry, 
Pauwels, Caserio ?

» N’était-il pas invraisemblable que tous ces hor-
ribles forfaits ayant été prémédités par la secte et 
exécutés par un ou plusieurs adeptes, l’accusation 
ne pût faire comparaître aucun témoin venant 
affirmer le fait, ne pût exhiber aucun document, 
aucun écrit, aucun bout de papier public ou privé 
l’attestant ? 

»  N’était-il pas inadmissible que de tous ces 
complots ourdis, de tous ces forfaits préparés en 
commun – fussent-ils accomplis par un seul –, il 
ne fut resté ni trace ni vestige ? »

Je me rappelle –  et me rappellerai longtemps 
encore  – l’ébahissement dont était empreinte la 
physionomie des avocats, des journalistes, des 
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assistants après la première audience et l’interro-
gatoire des deux premiers accusés. Tout le monde 
se regardait stupéfié et, n’étaient la solennité de 
laquelle s’entoure toujours la magistrature, les 
mesures d’ordre prises à l’intérieur et aux abords 
du Palais de Justice ainsi que le déploiement de 
force et la mise en scène qu’on remarquait dans la 
salle d’audience, on aurait cru à une plaisanterie 
d’un goût douteux.

J’ai dit que l’opinion publique, désappointée, 
manifesta sa déception –  on lui avait promis 
des révélations et on trompait son attente  – et 
exprima son exaspération, dès le début, d’une 
façon très significative. 

Le mot « procès de tendance » commença à être 
prononcé. Pour se venger du ridicule dont leur 
crédulité ou leur soumission auraient pu les cou-
vrir, la plupart des journaux ne craignirent pas 
d’imprimer le mot et de le faire leur. 

À dater de ce moment – qui expliquera jamais 
le mécanisme de cette versatilité des foules  ?  – 
l’indignation que l’opinion publique ressentait 
contre les anarchistes se dirigea en partie contre 
les odieux mystificateurs : gouvernants, policiers, 
magistrats. De la masse affolée qui, muette et 
lâche, avait approuvé toutes les mesures arbi-
traires dont les «  compagnons  » avaient été 
victimes, s’élevèrent des voix en leur faveur. 

On osa parler. 
Les controverses les plus animées, les dis-

cussions les plus violentes se produisirent, 
témoignages indiscutables de l’intérêt passionné 
avec lequel l’esprit public suivit, jusqu’au dénoue-
ment et sans fléchir, la partie engagée entre les 
accusés et les accusateurs.

Tous ceux qui observent et sont susceptibles 
de réflexion comprirent qu’il s’agissait en réalité 
d’un procès de tendance et l’on se passionna parce 
que la liberté de pensée était en jeu.

Des procès de tendance, certes, les gou-
vernements en firent de tous temps. 
Monarchie, République, Aristocratie ou 

Démocratie, ils n’ont pas pour mission d’élargir 
le champ de la pensée  ; il est au contraire dans 
leur rôle et dans leur nature d’empêcher qu’il ne 
s’agrandisse et même – quand faire se peut – de 
le rétrécir. Pour croire ou prétendre le contraire, 
il faut être naïf comme un électeur, ou fourbe 
comme un élu.

Mais les gouvernements, et surtout ceux qui 
sont basés ou sont censés reposer sur l’opinion, 
tiennent forcément compte de la cérébralité 
publique et des transformations qui, graduelle-
ment, s’y opèrent. 

L’esprit public acceptait sans protestation les 
procès faits à la pensée, au temps où les ridicules 
Mystères de la foi et les enfantines superstitions 
religieuses prédominaient assez pour qu’il parût 
insensé ou sacrilège d’élever des doutes sur la 
mission providentielle des dirigeants, et le carac-
tère sacré de leur pouvoir.

À ces époques de compression nécessaire et 
possible, les condamnations prononcées par les 
Inquisiteurs trouvaient dans l’âme populaire 
soumise, respectueuse, croyante, une approba-
tion sans réserve, ou, pour le moins, une docilité 
résignée. 

Mais en notre siècle de libre examen et de cri-
tique positive, les gouvernants comprennent 
qu’ils ne sauraient, sans une périlleuse témérité, 
agir avec la même désinvolture. Les audaces des 
cerveaux en insurrection contre le Dogme, l’in-
filtration lente mais irrésistible des méthodes 
d’observation dans l’étude de la philosophie, de 
l’histoire, des sciences naturelles, l’adhésion des 
plus hauts esprits et des intelligences les plus 
cultivées à une conception politique en harmonie 
avec l’affranchissement de la pensée humaine, la 
participation de plus en plus générale des foules 
gouvernées à la direction des affaires publiques, 
enfin les mouvements révolutionnaires qui ont 
convulsé le corps social depuis un siècle, chaque 
fois qu’était par trop défié le sentiment popu-
laire ou méconnu le droit de la masse, ont créé 
un ensemble de pratiques gouvernementales 
et de coutumes publiques qui constituent la loi 
de notre époque, loi devant laquelle, quelque 
envie qu’elles aient de s’y soustraire, les classes 
dirigeantes sont tenues de s’incliner. Il faut 
d’exceptionnelles circonstances pour qu’un gou-
vernement déroge à ce fait. Seule une situation 
d’une gravité particulière comporte des mesures 
en désaccord avec les tendances générales des 
esprits. 

Quand cette situation se présente, le gouverne-
ment peut tout oser. Spéculant sur l’affolement, 
exploitant la peur, il lui est loisible de tout entre-
prendre : la lâcheté de l’opinion et le concours de 
la presse soumise lui octroient un blanc-seing 
dont il peut abuser en toute insouciance. 

Qu’il viole et fouille les domiciles, qu’il arrête et 
condamne les citoyens suspects ou soupçonnés, 
la conscience publique n’élèvera pas une seule 
protestation. Qu’il prenne les mesures les plus 
révoltantes, on l’y encouragera. 

Mais s’il agit ainsi, qu’il ne s’en cache pas. La 
poltronnerie de la foule n’empêche pas celle-ci 
d’exiger du pouvoir le déploiement d’un certain 
courage et d’une certaine sincérité. 

Le gouvernement juge indispensable un procès 
de tendance ? Soit. Mais alors qu’il ait le courage 
et la franchise de le dire. 



6

La grande faute ne fut pas d’intenter aux 
anarchistes militants et connus un procès de ten-
dance, mais de couvrir celui-ci du masque d’un 
procès de droit commun  : l’étiquette n’était pas 
conforme à la marchandise. Voilà pourquoi, dès 
qu’on s’aperçut de la fraude, on s’indigna. 



Quelles étaient donc les circonstances exception-
nelles qui avaient poussé le ministère présidé par 
M. Dupuy à recourir à un procès qui devait, dans 
la pensée de cet inoubliable président du Conseil, 
purger à jamais de la bande anarchiste le terri-
toire de la République française ?

C’était une succession, depuis deux ans envi-
ron, d’explosions qui avaient frappé de terreur le 
monde entier. 

Celui qui, le premier de cette série, avait fait 
parler la dynamite, portait un nom de consonance 
batailleuse, d’euphonie claironnante  : Ravachol. 
Sa vie extraordinairement mouvementée eût pu 
servir de thème au roman le plus dramatique. 
Son caractère étrange, son audace incroyable, 
son énergie opiniâtre, son imperturbable sang-
froid, son flegme en face des situations les plus 
tragiques firent de Ravachol un de ces êtres que 
la plupart considèrent comme un monstre, que 
d’aucuns regardent comme une sorte de héros, 
mais que nul ne peut s’empêcher d’observer 
comme un phénomène. 

Sous le coup d’une condamnation à mort par 
contumace que lui avait infligée la cour d’assises 
de la Loire pour l’assassinat d’un vieil ermite, 
riche et mendiant, il s’était rendu à Paris dans 
le dessein bien arrêté de tirer une éclatante ven-
geance des magistrats Benoît et Bulot. 

Il avait conçu contre eux une haine mortelle  ; 
voici pourquoi : 

La manifestation annuelle du 1er mai 1891 fut 
marquée par un incident sur lequel les journaux 
d’alors insistèrent peu. Des anarchistes, ayant 
pris rendez-vous ce jour-là à Levallois-Perret, se 
dirigeaient, drapeau rouge au vent, vers la com-
mune de Clichy. La police, informée, se mit à la 
poursuite des manifestants. Ceux-ci se réfugiè-
rent dans l’établissement d’un marchand de vins, 
boulevard National. Brusquement les sergents 
de ville, conduits par le commissaire de police 
Guilhem, firent irruption dans l’établissement, 
tandis que des gendarmes à cheval en gardèrent 
les issues. 

Une véritable bataille rangée s’engagea. Plus 
de soixante coups de feu furent échangés. Munis 
d’armes de pacotille, les anarchistes furent dis-
persés. Seuls, Decamp, Dardare et Leveillé, après 
une résistance désespérée, restèrent, blessés, 
sanglants, aux mains des gendarmes. Traînés au 
bureau de police, ils furent non seulement laissés 

sans soins pendant quarante-huit  heures, sans 
eau pour laver et panser leurs blessures, mais 
encore traités avec la dernière sauvagerie, par les 
agents ivres d’alcool et de férocité. 

Ces trois hommes comparurent aux assises le 
28 août suivant. M.  Benoît présida  ; M.  Bulot 
requit. Les anarchistes reprochèrent au premier 
d’avoir fait preuve d’une partialité révoltante, au 
second d’avoir, avec un acharnement impardon-
nable, demandé aux jurés la tête de Decamp, et 
contre Dardare et Leveillé des peines sévères. 

L’affaire de Clichy – l’acte révolutionnaire le plus 
marquant depuis la Commune – avait soulevé 
dans les milieux anarchistes une grosse émotion. 
L’attitude attribuée aux deux magistrats cités 
provoqua chez les compagnons une indescrip-
tible fureur et suggéra aux plus ardents l’idée des 
représailles. Cette idée trouva dans Ravachol une 
volonté servie par un tempérament d’acier, une 
indomptable ténacité et une vigueur corporelle 
peu commune.

Le voici à Paris. Il se met à l’œuvre. Va-t-il, armé 
d’un poignard ou d’un revolver, attendre une 
occasion favorable pour se débarrasser des vic-
times que son esprit de vengeance a désignées ? 
Non ! Il veut que la vengeance soit éclatante, for-
midable, en dehors des ordinaires conditions. Il 
veut, tout en frappant des individus, terrifier tous 
ceux de leur caste. Il veut qu’entourée de circons-
tances particulières et commise à l’aide d’armes 
exceptionnelles, son action ait une signification 
spéciale et un retentissement inusité. 

Le 11 mars 1892, la maison du boulevard Saint-
Germain qu’habitait le président Benoît sautait ; 
le 27 mars, c’était le tour de l’immeuble qu’occu-
pait, rue de Clichy, l’avocat général Bulot. 

Bien que ces deux explosions n’eussent point 
été suivies de conséquences graves (la première 
n’avait fait aucune victime et la seconde ne blessa 
qu’un petit nombre de personnes), une frayeur 
sans nom s’empara de Paris, de la province, du 
monde entier.

N’était-il pas abominable, en effet, de songer 
que des milliers et des milliers d’existences 
se trouvaient, par ce procédé d’une puissance 
énorme : la dynamite emmagasinée dans un réci-
pient exigu, à la merci d’une seule individualité ? 

Les articles indignés de la presse dissimulèrent 
mal les angoisses éprouvées. 

Entre les deux bombes de Ravachol, en avait 
éclaté une troisième (le 18 mars) à la caserne 
Lobau et cette répétition d’attentats dont les 
auteurs restaient inconnus et conséquemment 
impunis, affolèrent l’opinion et déconcertèrent le 
gouvernement. 

Le moindre bruit, la plus légère pétarade mettait 
en fuite des centaines de personnes et l’imagi-
nation de la foule, surexcitée par la lecture des 
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journaux qui ne parlaient guère que de dynamite, 
voyait un engin explosif dans la plus innocente 
boîte à sardines privée de ses habitants et jetée 
au tas d’ordures. 

Les maisons habitées par des magistrats étaient 
gardées  ; gardés aussi les abords du Palais. Un 
déploiement insensé de forces policières donnait 
à Paris l’aspect d’une ville en état de siège ou de 
révolution. 

Le gouvernement, le parquet, la police, la presse 
désignèrent comme coupables les anarchistes  ; 
on procéda à des perquisitions ; dans les centres 
ouvriers et surtout dans les villes considérées 
comme des foyers d’anarchisme, on opéra de mul-
tiples arrestations. 

Toutes ces mesures, toutes ces criailleries de la 
presse, eurent pour inévitable effet de répandre et 
d’augmenter la terreur. Les gens riches, les hauts 
fonctionnaires, les politiciens, les patrons, tous 
ceux qui n’avaient pas la conscience en repos – et 
ils sont innombrables – tous ceux qui, interro-
geant leurs souvenirs se rappelaient une injustice 
commise, un acte de sévérité excessive, tous ceux 
qui avaient vécu jusqu’alors dans la sécurité de 
leur richesse, dans la tranquillité de leur sinécure, 
dans la quiétude de leur situation élevée, tous 
ceux qui avaient gardé des yeux secs devant les 
larmes des affligés, tous ceux qui étaient restés 
en sentinelles impitoyables devant leurs coffres-
forts fermés aux mains tendues, tous les patrons 
qui avaient congédié des ouvriers, tous les pro-
priétaires qui avaient expulsé ou saisi, tous les 
magistrats qui avaient condamné, tous les poli-
ciers qui avaient arrêté, tous les mandataires qui 
avaient trahi, tous les plumitifs qui avaient dif-
famé, en un mot tous ceux dont la position est 
faite – fatalement dans notre société chaotique 
– des douleurs à autrui infligées, des privations 
à autrui imposées, perdirent leur sérénité habi-
tuelle et furent en proie aux transes continuelles 
le jour, aux cauchemars périodiques la nuit.



La nouvelle de l’arrestation de Ravachol vint 
mettre fin à ces heures d’angoisse. On tenait 
enfin cet homme qui, libre encore la veille, dis-
posait de la sécurité publique. On se disait que 
Ravachol était l’unique échantillon d’une espèce 
inconnue, que c’était un maniaque, un détraqué, 
un fauve échappé du désert et par hasard égaré 
dans les rues d’une cité comme Paris. On pensait 
et répétait qu’il n’aurait ni vengeur, ni successeur. 

La confiance renaissait. Elle fut de courte durée. 
Le matin même où le dynamiteur comparaissait 

en cour d’assises, sautait le restaurant Véry, où 
les badauds se succédaient en flots pressés pour 
contempler les traits du nommé Lhérot qui avait 
fait arrêter Ravachol. 

J’étais en prison quand survint cette explo-
sion ; aussi ne pus-je, à cette époque, me rendre 
compte de l’émotion ressentie. Mais il suffit de 
lire les feuilles qui relatèrent minutieusement le 
fait pour constater que la panique fut portée à 
son comble. 

L’ère de la dynamite était donc bel et bien 
ouverte. On ne se trouvait plus en présence d’un 
fait isolé. Ravachol avait des disciples, des amis, 
des vengeurs ; il avait donné l’exemple et celui-ci 
allait être suivi.

L’initiateur de ce mouvement terroriste était 
bien désormais mis dans l’impuissance de conti-
nuer ses exploits ; on le tuerait ; on allait le juger, 
faire revivre contre lui la condamnation à mort 
à laquelle il avait échappé, le guillotiner. Mais 
l’explosion du restaurant Véry attestait qu’il 
n’emporterait avec lui, sous la terre qui recouvri-
rait son cadavre d’exécuté, ni son terrible secret, 
ni sa farouche résolution.

Ce fut donc au milieu de l’indescriptible 
effroi causé par l’explosion du restaurant 
Véry que comparut Ravachol devant le jury 

de la Seine. Celui-ci n’écouta pas le procureur-
général Quesnay de Beaurepaire qui avait voulu 
requérir lui-même contre l’accusé la peine de 
mort et accorda à Ravachol, qui ne l’avait pas sol-
licité, le bénéfice des circonstances atténuantes. 

Aux côtés de l’accusé principal parurent, comme 
complices, Simon, dit Biscuit, un jeune homme 
de dix-huit ans qui se montra d’une insouciance 
gouailleuse et d’une crânerie peu commune  ; 
Béala et Mariette Soubert, l’un et l’autre dans un 
rôle très effacé  ; enfin Chaumartin, le délateur, 
le traître, celui qui, dans cette affaire, récolta le 
mépris de tous les gens de cœur, parce qu’il acheta 
son acquittement au prix de l’acte le plus ignoble 
qu’un homme puisse commettre. 

Béala et Mariette Soubert furent acquittés, 
Simon et Ravachol condamnés aux travaux forcés 
à perpétuité. 

De Paris, ce dernier fut dirigé sur Montbrison, 
y comparut en cour d’assises le 21 juin 1892, fut 
condamné à mort pour le meurtre de l’ermite de 
Chambles, Jacques Brunel, et exécuté le 10 juillet 
suivant. 

Depuis son arrestation, l’attitude de Ravachol 
ne s’était pas un instant démentie. Soumis à un 
régime particulièrement féroce et qu’on épargne 
toujours aux condamnés à mort ; prisonnier dans 
une cage de fer donnant d’un côté sur un couloir 
obscur et de l’autre sur une sorte de cellule res-
semblant à une cave  ; enfermé vivant dans un 
véritable tombeau, il conserva jusqu’au bout une 
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sérénité étonnante, une liberté d’esprit extra-
ordinaire. Énergiquement, il avait refusé de se 
pourvoir en cassation et de signer son recours en 
grâce. 

Il mourut en chantant à plein gosier. 
Ces circonstances que relatèrent tous les 

journaux – quelques-uns avec force détails – 
impressionnèrent vivement la foule qui, en face 
d’une mort intrépide, en oublia assez volontiers 
les causes pour ne se souvenir que de la façon 
dont elle a été acceptée. 



L’explosion du restaurant Véry fut suivie d’une 
accalmie relative. Six mois s’écoulèrent sans que 
Paris entendît de nouveau l’effrayante voix de la 
Dynamite. 

Mais l’assurance était loin d’être revenue dans 
les esprits. On pensait bien que les anarchistes 
n’avaient pas désarmé et l’on s’aperçut aisément 
que le Gouvernement, lui, avait résolu d’entourer 
ceux-ci d’une surveillance inaccoutumée et de les 
traiter avec la dernière sévérité. 

Au surplus, la lecture des journaux n’était 
guère rassurante. Chaque jour, sous la rubrique : 
la Dynamite, devenue aussi générale que celle-ci : 
Tribunaux, ou celle-là : Faits divers, ils publiaient 
des informations plus ou moins intéressantes, 
dont l’inévitable résultat était de conserver à 
l’anarchisme, dans les préoccupations quoti-
diennes de l’opinion, la place marquée que lui 
avaient assurée les premières bombes.

Les chambres correctionnelles et les cours d’as-
sises eurent à juger, à cette époque, un si grand 
nombre d’anarchistes ou d’accusés qui, gagnés par 
la contagion, se proclamaient tels, que bien avant 
d’être officiellement incorporé à la Législation, 
le crime d’anarchisme fut poursuivi et frappé 
judiciairement. 

Le plus simple délit donnait lieu à une condam-
nation sévère pour peu qu’il fût attribué à un 
compagnon, et la peine prononcée dépendait 
bien plus de l’attitude prise par le prévenu que de 
la gravité de l’acte incriminé.

De leur côté, les anarchistes redoublaient d’ac-
tivité. Les réunions succédaient aux meetings  ; 
jamais la province n’avait été sillonnée par un 
nombre aussi considérable d’orateurs libertaires. 
Les discours les plus violents étaient les mieux 
accueillis par des auditoires de plus en plus nom-
breux. Les actes de Ravachol, les condamnations 
qui tombaient comme grêle sur les militants, 
les perquisitions, arrestations et tracasseries de 
toutes sortes dont étaient victimes les personnes 
soupçonnées de convictions révolutionnaires 
ou de relations quelconques avec les propagan-
distes par le fait  ; la saisie et la condamnation 

des journaux la Révolte, l’Endehors, le Père Peinard, 
tous ces évènements fournissaient aux écrivains 
et orateurs anarchistes l’inépuisable matière de 
manifestes, appels et harangues, dans lesquels 
s’affirmait unanimement, en dépit de l’infinie 
diversité des éducations et des tempéraments, 
l’inébranlable résolution de faire face aux per-
sécutions, d’appeler à la résistance les individus 
d’indépendante pensée, de continuer la lutte à 
main armée entreprise contre la société et ses 
défenseurs.



Sur ces entrefaites éclata un de ces conflits que 
comporte nécessairement notre organisation 
économique. Ce différend particulièrement grave 
entre salariants et salariés avait pour théâtre la 
petite ville de Carmaux. La presse mena grand 
tapage  ; le Parlement fut saisi  ; des interpella-
tions retentissantes eurent lieu ; un arbitrage fut 
décidé et accepté par les parties en désaccord. La 
grève de Carmaux se termina – comme s’achèvent 
et s’achèveront fatalement tous les mouvements 
qui se livrent à la direction des politiciens, socia-
listes ou non – par la reprise du travail sans autre 
résultat, pour les grévistes, que des promesses 
fallacieuses.

Cet incident de la lutte contemporaine entre le 
capital et le travail commençait à entrer dans l’ou-
bli et il se fût assez vite effacé des mémoires sans 
l’émouvant épisode que vint ajouter à cette escar-
mouche l’explosion de la rue des Bons-Enfants.

Avenue de l’Opéra se trouvent les bureaux de 
la direction et le siège du conseil d’administra-
tion de la Compagnie minière de Carmaux. Le 
8 novembre 1892, une personne qui longtemps 
resta inconnue et qu’on n’eût probablement 
jamais découverte sans ses propres aveux 1 déposa 
à la porte de ces bureaux une marmite à ren-
versement. Celle-ci ayant été aperçue et ayant 
éveillé les soupçons, fut emportée par des agents 
au commissariat de la rue des Bons-Enfants. 
Soudain, retentit une formidable détonation 
déterminant dans tout le quartier une panique 
folle. Quand on se rendit compte des ravages 
causés par l’explosion, on compta cinq cadavres 
horriblement mutilés. L’immeuble éventré pré-
sentait un affreux spectacle.

Les photographes et dessinateurs accouru-
rent sur l’emplacement sinistré et livrèrent à la 
publicité divers états des lieux – après l’explosion 
– dont les reporters s’empressèrent de rédiger 
la légende en trempant leur plume dans une encre 

1. Il s’agit d’Émile Henry qui se déclara plus tard l’auteur de cet 
attentat et prouva en effet, par des explications très précises et 
très minutieuses, que ses aveux étaient exacts.
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terriblement noire, de façon à accroître l’horreur 
du tableau.

Les victimes étaient des hommes de police et 
l’on sait que ces hommes ne sont pas en odeur 
de sainteté auprès de la population. Aussi n’épar-
gna-t-on rien pour grossir l’émotion causée par 
l’attentat et provoquer l’indignation de la foule 
contre les anarchistes à qui, sans aucun indice 
pourtant, on en attribua la responsabilité.

On fit circuler sur les victimes innocentes de 
ce crime monstrueux des histoires attendris-
santes auxquelles étaient mêlés des enfants, 
des femmes  ; de splendides funérailles furent 
faites à ces « héros morts à leur poste de combat, 
tombés sous les coups des infâmes bandits qui 
déshonoraient l’humanité ». Ministres, députés, 
conseillers municipaux tinrent à étaler publique-
ment «  auprès d’une tombe qui devait à jamais 
recouvrir les restes mutilés de ces glorieux mar-
tyrs du Devoir  », une douleur qui les empêcha 
d’autant moins de gueuletonner le soir même à 
qui mieux mieux, qu’elle était toute de parade 
officielle. 

Si l’on ajoutait bout à bout toutes les colonnes 
de journaux dont l’attentat de la rue des Bons-
Enfants fut le sujet ou le prétexte, je ne serais pas 
étonné qu’il y eût de quoi faire le tour de la France 
et, peut-être même, celui de l’Europe !

Les porte-plumes stipendiés – ceux qui portent 
une plume comme au Moyen Âge, portaient une 
épée les mercenaires aux gages des aventuriers 
de grands chemins – eurent soin de surexciter 
l’affolement populaire en faisant observer et 
en insistant sur ce fait que le hasard seul avait 
frappé des policiers, mais que le même hasard, 
force mystérieuse et inconsciente qui prend aveu-
glément n’importe quelle direction et atteint 
n’importe quel individu, aurait pu désigner 
d’autres victimes. 



Pendant toute une année, le lecteur du Figaro 
et l’abonné des Débats purent lire d’un bout à 
l’autre leur feuille de prédilection sans que la peur 
fît trembler leurs lunettes au récit d’un nouvel 
attentat.

Ces journaux, ainsi que les autres, continuèrent 
sans doute à s’occuper de la secte anarchiste ; mais 
les informations sur ce point étaient singulière-
ment rassurantes  : le Parlement ayant modifié 
la loi de 1881 sur la Presse en élargissant nota-
blement le cercle des délits inscrits dans cette 
loi sous le titre de « provocations » et en renfor-
çant les pénalités, on pensait que les théoriciens 
de l’Anarchie allaient mettre un frein à leurs 
excitations, laisser dormir leurs plumes dans 
l’écritoire et se garder de discourir. Quant aux 

hommes d’action du parti, les mesures prises 
par le Gouvernement et l’incessante surveillance 
d’une police accrue allaient rendre impossibles les 
actes de cambriolage et de propagande par le fait 
qui avaient si profondément troublé l’habituelle 
quiétude des privilégiés. 

Entre-temps, plusieurs évènements vinrent 
faire diversion. Les scandales du Panama révélè-
rent dans les couches parlementaires un état de 
corruption qu’on n’était pas sans soupçonner, 
mais qu’on n’aurait pu croire aussi général et 
aussi avancé. Capitalistes et gouvernementaux 
s’enlisèrent dans la boue. Chaque jour éclatait 
un nouveau scandale, circulaient de nouvelles 
listes, était compromis un nouveau personnage : 
ministre, sénateur, député, directeur de journal 
ou financier de haut vol. 

Le peuple, ce grand enfant ignorant, crédule, 
docile, s’intéressa vivement aux polémiques de 
parti et de presse dont les affaires du Panama 
furent le thème ; tout comme, chauvin, aimant le 
bruit et l’éclat des fêtes, il se passionna lors des 
réjouissances publiques en l’honneur de la visite 
des marins russes. 

Enfin, les élections générales de septembre 
1893 captivèrent pendant deux ou trois mois 
toute l’attention publique au bénéfice de ce jeu 
favori des intrigants candidats et des imbéciles 
électeurs : la politique. 



Brusquement, les « compagnons » firent oublier 
Panama, Russes et Politique. 

L’acte de Léauthier fut le signal de la reprise des 
hostilités par les anarchistes. Cet acte provoqua 
moins de terreur que les bombes de Ravachol et 
l’attentat de la rue des Bons-Enfants  ; d’abord, 
parce que l’arme employée était moins bruyante ; 
ensuite, parce que Léauthier, tout en frappant 
un homme qu’il ne connaissait pas et contre 
lequel il n’avait aucun motif de haine personnelle, 
ne s’était attaqué qu’à un seul individu  ; enfin 
parce que l’acte lui-même aurait pu, grâce aux 
journalistes, passer pour celui d’un halluciné, si 
Léauthier n’avait pris à tâche d’en faire connaître 
la signification. 

Léauthier, cordonnier de son état, était un 
jeune homme de dix-neuf ans. Bien qu’excellent 
ouvrier, à lui, comme à tant d’autres, le tra-
vail manquait. Étant réduit à la plus profonde 
misère, n’ayant plus même de quoi se procurer 
du pain, il résolut « d’entrer dans un restaurant 
fréquenté par ceux qui mangent bon et beaucoup 
sans jamais rien produire, d’y prendre un copieux 
repas et de n’en partir qu’après avoir plongé son 
outil de travail : un tranchet, dans la poitrine d’un 
consommateur ». Ces explications, il les fournit à 
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un « compagnon » qu’il croyait avocat et sur lequel 
il comptait pour se défendre en cour d’assises. Il 
les réitéra quand il comparut. 

Le 13 novembre 1893, Léauthier mit son projet 
à exécution sur la personne de M. Georgewitch, 
ministre de Serbie à Paris.



Un mois ne s’était pas écoulé que Paris apprit, 
un soir, qu’une bombe lancée dans l’hémicycle 
du Palais-Bourbon (le 9 décembre 1893) avait 
éclaté. On crut tout d’abord à un grand nombre 
de morts. On sut bien vite que nul n’avait été tué, 
mais qu’une quarantaine de personnes avaient 
été plus ou moins grièvement blessées.

L’auteur de cet attentat était Auguste Vaillant.

La bombe de Vaillant produisit un effet consi-
dérable mais des impressions très diverses.

Par ceux qui ont l’habitude de se désinté-
resser de tout ce qui ne les touche pas directement, 
elle fut accueillie avec indifférence. 

Dans la classe ouvrière et dans les milieux 
qu’agitent les questions politiques, l’acte de 
Vaillant rencontra une approbation propor-
tionnée à l’écœurement que les escroqueries du 
Panama et la mauvaise foi des Députés avaient 
fait naître. 

Sans aller jusqu’à applaudir à cet acte, les 
hommes du peuple ne dissimulèrent pas la secrète 
sympathie que leur inspirait Vaillant. 

Bien plus facile à saisir était l’expression de cet 
attentat. On comprit qu’il s’agissait d’un Régicide 
nouveau modèle puisque le coup avait été dirigé 
contre celui qui, en démocratie, confectionne la 
Loi et incarne la Souveraineté : le Parlement. 

Par contre, ce fut, au Palais-Bourbon, un iné-
narrable affolement. On sait aujourd’hui, par des 
témoins véridiques, que rien n’est moins exact 
que ce qui fut dit, à l’époque, sur ce point. 

On sait que l’hémicycle de la Chambre se vida 
en un clin d’œil, Messieurs les Députés s’étant 
rués jusqu’au dernier vers les portes de sortie. 
On sait que plusieurs minutes s’écoulèrent 
avant qu’on ne songeât à rechercher le coupable 
parmi les personnes admises aux tribunes  ; on 
sait que si Vaillant n’eût pas été blessé (ce fut 
lui qui reçut les blessures les plus graves), il lui 
eût été facile de gagner la porte sans être remar-
qué. On sait que la fameuse phrase du président 
Dupuy : « Messieurs, la séance continue ! » ne fut 
prononcée que vingt minutes après l’explosion, 
et lorsque les Députés, ayant acquis la certitude 
que les tribunes étaient vides et qu’il n’y avait 
aucune autre bombe à redouter, se hasardèrent, 

tremblants encore, livides, à retourner à leurs 
pupitres. 

Enfin, l’empressement – tout à fait contraire à 
leurs habitudes – qu’ils mirent à voter contre les 
anarchistes des lois d’une sauvage férocité, donna 
la mesure de la frousse insensée qu’ils avaient 
éprouvée. 

Et cette hâte insolite fut jugée sévèrement par 
l’opinion publique qui, comparant cet empres-
sement inaccoutumé à l’ordinaire lenteur avec 
laquelle nos parlementaires proposent, exami-
nent, discutent et décident les projets les plus 
anodins, ne put s’empêcher de trouver que ces 
Messieurs ne déployaient tant de zèle et n’usaient 
d’une telle célérité que parce que leur propre sécu-
rité était menacée et leurs intérêts personnels 
directement mis en jeu. 

En quarante-huit heures, le Sénat et la Chambre 
votèrent des modifications profondes aux articles 
265, 266 et 267 du Code pénal, concernant les 
associations de malfaiteurs, à l’article 3 de la loi 
du 19 juin 1871, sur la détention des explosifs, 
enfin aux articles 24, 25 et 49 de la loi de 1881 
sur la Presse. 

Ces modifications transformaient du tout au 
tout l’économie générale de notre législation en 
matière politique, constituaient en réalité une 
refonte totale des lois établies en matière de 
presse, de réunion, d’association. 

C’est de ces remaniements législatifs que sortit 
quelques mois plus tard le Procès des Trente et 
l’on comprit alors – mais alors seulement – le 
détestable parti qu’en pouvait tirer contre ses 
adversaires un Gouvernement sans scrupule 
réduit aux abois. 

Sur le moment, je le répète, l’affolement était 
tel dans les sphères dirigeantes que, sans discus-
sion aucune, tout ce que proposa le Ministère fut 
voté avec un ensemble touchant et significatif.

La Magistrature ne mit pas moins de précipi-
tation à instruire l’affaire du Palais-Bourbon et à 
faire comparaître Vaillant en cour d’assises. On 
remarqua, non sans étonnement, la rapidité avec 
laquelle furent accomplies les multiples formali-
tés que la Loi prescrit en l’espèce. 

En même temps, les mesures les plus arbitraires 
étaient prises contre les anarchistes.

On saisissait tous leurs écrits  ; on faisait 
défense aux marchands de journaux, aux bureaux 
de tabac, aux libraires de vendre  : la Révolte, le 
Père Peinard, la Revue libertaire, etc. 



Le 1er janvier 1894, l’homme des conventions 
scélérates qui faisait fonction de ministre de l’in-
térieur, celui qu’on rencontre toujours quand il 
s’agit de faire quelque mauvais coup, celui dont 
le nom a été, depuis quinze ans, mêlé à toutes 
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les entreprises louches, à toutes les affaires 
véreuses, à tous les tripotages, l’ami des Rouvier 
et des Reinach, le prédécesseur du concussion-
naire Baïhaut au ministère des travaux publics, 
celui que Rochefort a si souvent appelé le bandit 
Raynal, fit opérer une rafle chez tous les anar-
chistes et chez tous les suspects. C’était, avoua 
plus tard le cynique personnage, pour offrir des 
étrennes aux honnêtes gens. Deux mille mandats 
de perquisition furent lancés par le parquet de la 
Seine et soixante-quatre arrestations eurent lieu. 

Les feuilles officieuses de l’époque publièrent le 
communiqué suivant :

« M. Raynal a donné de nouvelles instructions 
et l’on veut établir la liste complète de tous ceux 
qui, quoique n’étant pas anarchistes, sont en rela-
tion avec eux et pourraient leur venir en aide par 
amitié personnelle. »

On le voit : c’était une guerre sans merci décla-
rée et faite à quiconque avait la moindre relation 
avec un compagnon, lui rendait un service ou lui 
manifestait quelque sympathie. 

C’était la résurrection de l’odieux régime des 
suspects avec ses procédés tortueux, ses encoura-
gements à la délation, ses excitations aux lâchetés 
et aux trahisons.

Les perquisitions et arrestations étaient faites 
en vue de la prochaine comparution de Vaillant 
aux assises : le 10 janvier 1894.



Il y fit excellente figure. Son attitude, sans fai-
blesse comme sans forfanterie, fut celle d’un 
homme qui a accompli, sous le coup d’une iné-
branlable détermination, une action que sa 
raison continue à approuver, dont il revendique 
l’entière responsabilité, dont il assume, sans flé-
chir, toutes les conséquences. 
Ce ne fut pas pour sauver sa tête, ainsi que le pré-
tendirent quelques chroniqueurs judiciaires, mais 
par pur respect de la vérité qu’il déclara et sou-
tint, à l’audience comme à l’instruction, qu’il avait 
eu l’intention de blesser le plus grand nombre 
possible de Députés et non de tuer. 
Sa tête, ses ennemis eux-mêmes ne purent s’em-
pêcher d’admirer le courageux sang-froid avec 
lequel il la porta à l’échafaud. 
Il marcha à la guillotine en souriant, s’arrêta 
à trois pas du couperet, proféra d’une voix de 
tonnerre que la foule recueillie entendit distincte-
ment, son ultime cri de guerre : « Mort à la Société 
bourgeoise et vive l’Anarchie  ! », et quand, deux 
minutes après, le fourgon emportant ses restes 
traversa la place de la Roquette, les assistants for-
mèrent la haie sur son passage, se découvrirent 
avec respect  ; d’aucuns murmurèrent  : «  Salut à 
toi, martyr ! » (5 février 1894).



Pendant les quelques jours qui avaient séparé la 
sentence de l’exécution, il s’était formé en faveur 
de Vaillant un indiscutable courant de sympathie.
Toutes les classes de la Société y avaient pris 
part. Seuls, les Parlementaires, à quelques excep-
tions près, montrant une fois de plus qu’ils sont 
implacables dans la répression, avaient enjoint au 
président Carnot – qui eut la faiblesse de céder à 
leurs injonctions – de se montrer sans pitié. Le 
refus de commuer la peine de Vaillant en celle des 
travaux forcés à perpétuité, avait été mal accueilli. 
On se répétait qu’en somme la bombe de Vaillant 
n’avait déterminé la mort de personne et qu’il 
était sans précédent qu’un homme n’en ayant tué 
aucun fut exécuté. 

La biographie du « guillotiné » contribua à aug-
menter le mécontentement et à développer les 
sympathies qu’il avait conquises.

La vie de Vaillant était en effet une lamentable 
odyssée. Enfant naturel, il est abandonné par son 
père : un gendarme corse qui le renie après l’avoir 
reconnu  ; sa mère, désireuse de se marier, s’en 
débarrasse à son tour, en le mettant à la porte. Il 
a à peine douze ans lorsque, chassé de la demeure 
maternelle, il vagabonde sans pain, sans métier, 
presque sans forces, sur les grands chemins. 
Il erre de ville en ville, pendant des jours, des 
semaines, des mois. 

Intelligent, studieux, avide de science, il se 
forme tout seul à la vie intellectuelle. Jeune 
encore, doué d’une imagination vive, d’un cœur 
ardent, d’une nature généreuse, il prend en haine 
cette société qui, dès sa naissance, le traita en 
paria et condamne tant d’êtres comme lui à la pri-
vation, au dénuement.

Républicain d’abord, socialiste ensuite, il ne 
tarde pas à évoluer jusqu’à l’anarchisme dont la 
philosophie lui apparaît comme seule rationnelle 
et exacte. 

Las de se trouver en butte aux difficultés inces-
santes d’une vie de travail excessif et de misère, il 
part pour l’Amérique dans l’espoir que l’existence 
lui sera moins dure. 

Il en revient, après cinq années, aussi pauvre et 
plus découragé, ayant essayé de tous les métiers 
et n’en ayant pas trouvé un seul qui le nourrisse 
convenablement.

Il s’embauche dans une faïencerie, à Choisy-
le-Roi, où il gagne 3 francs par jour. Avec cette 
somme, il faut vivre, lui, sa compagne, sa fille. 
Il proteste, réclame, prie  ; on le menace de le 
congédier. 

C’est fini : l’enfant jeté dans la rue, le travailleur 
toujours en proie aux privations, le père incapable 
de nourrir les siens, malgré son ardent désir de le 
faire, se décourage et peu à peu s’exaspère. Il voit 
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tout son passé ; il interroge l’avenir. Il n’aperçoit 
que tristesses et déceptions. Il songe à mettre fin 
à cette lamentable agonie. 

Alors toutes ses rancœurs de déshérité se 
combinent avec ses revendications de révolté 
conscient pour donner naissance à l’homme exas-
péré qui, ayant fait délibérément le sacrifice de sa 
vie, veut se venger avant de mourir.

Il songe à frapper et cherche les responsabilités. 
Il a entendu dire et lu que Ravachol et ses 

imitateurs avaient fait ou auraient pu faire des 
victimes innocentes et voulant à tout prix éviter ce 
reproche, il se décide à diriger toute sa colère agis-
sante contre les politiciens, les faiseurs de lois, les 
souteneurs de l’Autorité politique, économique et 
morale : les Députés.

En se répandant dans la foule, cette genèse de 
l’acte accompli par Vaillant ne manqua pas de 
donner à cet acte le caractère précis d’un attentat 
purement politique.

La sympathie qu’on n’avait pas marchandée au 
condamné à mort se transforma, du soir au len-
demain, en une admiration attendrie et indignée. 
Sa tombe devint un véritable lieu de pèlerinage. 
Par centaines, par milliers, des personnes de tous 
les âges et de toutes les conditions se rendirent 
au cimetière d’Ivry et, sur la terre fraîchement 
remuée où reposait le décapité, apportèrent des 
couronnes, des bouquets, des pots de fleurs. 

Un matin, on trouva sur la tombe une branche 
de palmier à laquelle était attachée une pancarte 
portant ces vers : 

Puisqu’ils ont fait boire à la terre, 
À l’heure du soleil naissant, 
Rosée auguste et salutaire, 
Les saintes gouttes de ton sang,
Sous les feuilles de cette palme
Que t’offre le Droit outragé,
Tu peux dormir ton sommeil calme,
Ô Martyr !... tu seras vengé.

(7 février 1894).

Dans ces promenades solitaires ou par groupes, 
dans ces fleurs et ces bouquets, dans ces poésies 
touchantes et simples, on retrouve bien l’âme 
naïve et teintée de mysticisme du peuple bercé 
depuis des siècles par la chanson romantique, 
pénétré du culte des morts et saturé de la légende 
des martyrs. 

Mais on y voit poindre aussi la tendance nou-
velle : celle qui ne se lamente plus sur les tortures 
infligées aux trépassés, celle qui ne s’absorbe plus 
dans le regret des chers vaincus, mais qui puise 
dans les exemples laissés par les disparus et les 
convictions au triomphe desquelles leur sang fut 
consacré, l’énergie des aspirations à concevoir, 
des colères à clamer, des révoltes à affirmer et 
l’espoir des revanches fécondes.



La vengeance évoquée par les vers ci-dessus ne se 
fit pas longtemps attendre. 

Une semaine après l’exécution de Vaillant, 
jour pour jour, se produisit l’attentat de l’Hôtel 
Terminus (12 février 1894).

Le café de l’Hôtel Terminus offrait, le soir, à 
sa clientèle, en même temps que des rafraî-
chissements, des concerts symphoniques. 

Dans la soirée du 12 février 1894 et vers les neuf 
heures, l’établissement regorgeait de consom-
mateurs. Un homme de vingt-deux ans, souple 
et mince, correctement vêtu, la figure fine, l’œil 
intelligent, s’était assis tout près de la porte, avait 
demandé un bock et, pendant une heure environ, 
avait paru écouter, comme tous, avec plaisir et 
attention, les morceaux de musique que jouait 
l’orchestre. 

Ce jeune homme, d’un imperturbable sang-
froid, cachait une bombe dans la poche de son 
pardessus. Il attendait qu’il y eût autant de 
consommateurs qu’en pouvait contenir la salle. 
Quand ce moment arriva, il alluma, avec son 
cigare, la mèche de la bombe qu’il avait déposée 
sur ses genoux, se leva, se dirigea vers la porte 
et lança son explosif vers l’endroit où l’auditoire 
était le plus compact. 

Impossible de décrire en termes d’une suffi-
sante puissance le spectacle que présenta, durant 
quelques minutes, le café Terminus. Vingt blessés 
poussaient des cris déchirants. Ceux qui n’avaient 
pas été atteints, perdus dans une épaisse fumée, 
suffoqués, plus morts que vifs, à travers tables, 
verres et carafes renversés, se précipitaient vers 
les issues. 

Au dehors, la foule grossissait avec une extra-
ordinaire rapidité pendant que fuyait l’auteur 
de l’attentat. Mais il avait été vu et des agents, 
secondés par des spectateurs et par la foule, lui 
donnaient la chasse.

Il ne tarda pas à être cerné de toutes parts par 
des gens qui, sans savoir exactement ce qu’il avait 
fait, poussaient contre lui des cris de mort. 

Se voyant cerné, il fit tête à ceux qui le pour-
chassaient et quand on réussit à s’emparer de lui, 
le capturé avait déchargé sur ses ennemis les six 
coups de son revolver et avait ajouté quelques noms 
à la liste des victimes que sa bombe avait faites.

Conduit au commissariat de police, il déclara se 
nommer Breton et refusa toute autre indication. 
Ce ne fut que deux jours après qu’il consentit à 
donner sur son identité les renseignements qu’on 
lui demandait. 
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Il s’appelait Émile Henry, était âgé de vingt-
deux ans, était le fils d’un ancien membre de la 
Commune et le frère de Fortuné Henry, détenu 
en ce moment à Clairvaux pour délit de parole. 

Émile Henry, d’une rare maturité d’esprit, d’une 
intelligence supérieure, était instruit, presque 
savant. Il avait obtenu une bourse à l’école 
J.-B. Say et, à l’âge de seize ans et demi, avait été 
admissible à Polytechnique. Ne se sentant aucun 
goût pour le métier militaire, il y avait renoncé ; 
depuis, il avait été employé chez divers patrons 
qui n’avaient eu qu’à se louer de ses excellents 
services, de son assiduité au travail, de l’aisance 
et de la rapidité avec lesquelles son esprit s’ha-
bituait à toute besogne. Élève studieux, employé 
modèle, bref, son irréprochable passé ne pouvait 
mettre sur la voie de l’acte qu’il avait commis les 
analystes, les observateurs. 

Quand tous les journaux – c’était à qui détien-
drait le record de l’information – publièrent sur 
Émile Henry, sa famille, son enfance, son carac-
tère, son instruction, les renseignements les plus 
détaillés et les plus favorables, ce ne furent pas 
seulement les psychologues qui furent dépistés.

L’opinion, qui a l’habitude d’enfourcher cer-
tains dadas, fut complètement désarçonnée. Elle 
s’était expliqué Ravachol, « un bandit, disait-elle, 
entraîné aux actes les plus sanguinaires par une 
série de crimes et d’assassinats » ; elle avait com-
pris Vaillant, « un fanatique et un désespéré ».

Mais ce jeune homme de vingt-deux ans dont la 
vie avait été toute d’étude et de travail ? Ce garçon 
qui, par son intelligence et son savoir, était en 
droit d’aspirer à un avenir de fortune, de tranquil-
lité, de bonheur ?...

Et puis, les actes de Ravachol et de Vaillant, on 
en devinait le pourquoi. Le premier s’en était pris 
à ceux qui avaient condamné ou fait condamner 
ses amis. Il les avait rendus responsables des 
injustices commises. L’attentat du second avait 
un mobile compréhensible, un but visible, clair et 
immédiat. 

Tandis que la bombe d’Émile Henry destinée 
à semer la mort parmi de « paisibles consomma-
teurs  » et la terreur au sein «  d’une inoffensive 
population », que venait-elle faire, cette bombe, 
dans les hostilités engagées entre «  les exploi-
teurs et les exploités », entre le « gouvernement 
et les anarchistes » ? 

Et les suppositions d’aller leur train. Et les 
conjectures de circuler. Et les hypothèses de se 
multiplier. 



Ce demi-mystère qui entourait le mobile et le but 
de ce dernier attentat fut habilement exploité par 
le Gouvernement et la Presse, pour porter à son 
diapason le plus élevé l’exaspération de la masse 

contre les compagnons. Les prédécesseurs d’Émile 
Henry avaient trouvé quelque indulgence et même 
quelque sympathie dans le monde qui écrit ; lui ne 
rencontra qu’une universelle réprobation. 

Dans la foule, l’indignation que provoqua son 
attentat fut générale et dépassa de beaucoup, non 
seulement comme étendue, mais encore comme 
intensité, la colère soulevée par les faits de propa-
gande antérieurs. 

Cette indignation était-elle due à un sentiment 
de justice ? Avait-elle pour cause la pitié qu’ins-
piraient les victimes  ? Provenait-elle de ce que 
l’affaire de l’Hôtel Terminus échappait à la com-
préhension populaire ? 

Non  ! Il faut tout dire  : cette fureur procédait 
d’une émotion moins haute que le sentiment de 
justice ou de pitié ; elle découlait de la peur. Voici 
comment : 

Tout le monde n’est pas magistrat. Tout le 
monde n’a pas, dans sa vie, requis ou prononcé 
de jugement. Il y a, au contraire, une foule de 
personnes qui, jamais, ne seront juges, et il en 
est beaucoup aussi qui, ayant comparu ou s’étant 
exposés à comparaître un jour ou l’autre, n’ont 
pour la Magistrature et ceux qui l’exercent qu’une 
médiocre déférence et nulle sympathie. Les 
bombes de Ravachol ne pouvaient guère indigner 
cette partie de la population. 

Les députés sont impopulaires : leurs trahisons, 
leur impuissance, leur mauvais vouloir, leurs tri-
potages, leur platitude devant les gouvernements 
successifs ont contribué à les frapper de discrédit. 
De plus, non seulement tout le monde n’est pas 
député, mais il y a une multitude de personnes 
qui jamais ne le seront, n’ont jamais aspiré et 
n’aspireront jamais à le devenir. 

Aussi, on conçoit sans peine l’attitude du peuple 
à l’égard de Vaillant et même de son attentat.

En somme, les actes de Ravachol et de Vaillant, 
dirigés contre une catégorie spéciale de per-
sonnes attachées à des institutions distinctes  : 
Magistrature et Parlement, ne menaçaient que 
ces quelques personnes. 

Tandis que tout le monde va ou est susceptible 
d’aller au café. 

« – J’aurais pu m’y trouver, disait celui-ci.
– Songez donc, ma chère, s’exclamait celle-là  : 

votre mari, votre fils, vous-même auriez très bien 
pu être au nombre des victimes.

– Où allons-nous  ? ajoutait un troisième. Ne 
sera-t-il plus possible d’aller paisiblement prendre 
sa consommation et écouter de la musique, sans 
courir le risque d’y laisser sa peau ou d’en revenir 
mutilé ?

– Décidément, concluait un autre, ces anar-
chistes sont des monstres. On ne discute pas avec 
un fauve, on l’abat. Il ne reste qu’à les exterminer 
jusqu’au dernier. Il n’est pas tolérable que notre 
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sécurité, notre existence restent plus longtemps 
à la merci de ces énergumènes, de ces bandits qui 
tuent sans motif, n’importe qui et n’importe où, 
pour le seul plaisir de tuer, de répandre le sang, 
de faire souffrir.

» Hier, c’était dans des maisons habitées par des 
magistrats et au Palais-Bourbon  ; aujourd’hui, 
c’est dans un café. En vérité, on ne sait où se 
mettre. Si l’on reste chez soi, on tremble d’être 
enseveli sous les décombres de sa demeure. Si l’on 
sort, soit pour aller au spectacle 2, soit pour aller 
au café, on s’expose à n’en pas revenir sain et sauf.

» Que les anarchistes s’en prennent à ceux qui 
les condamnent, les volent, les persécutent. C’est 
affaire entre les uns et les autres. Mais s’ils frap-
pent ainsi indistinctement, il devient urgent de 
s’en débarrasser au plus tôt. »

Ce sont des conversations de ce genre qui 
s’échangeaient couramment : dans les ateliers et 
dans les salons, au café, dans la rue, partout et 
sur toutes les lèvres.

Deux choses surtout préoccupaient et décon-
certaient  ; deux questions auxquelles l’opinion 
publique, peu familiarisée avec l’analyse des faits 
et la recherche des causes, ne trouvait aucune 
réponse satisfaisante. La première était celle-ci : 
« Ce garçon, jeune encore, qui n’avait point eu le 
temps de vider jusqu’à la lie la coupe des amer-
tumes et qui, intelligent et cultivé, aurait pu se 
faire une belle place dans la société, par suite de 
quelles circonstances et en vertu de quelle évolu-
tion est-il devenu anarchiste ? »

La seconde était la suivante : « Comment, pour-
quoi et dans quel but a-t-il commis son attentat ? »

Seuls, les anarchistes – et Émile Henry lui-même 
– auraient été à même de dissiper les ténèbres qui 
obscurcissaient les cerveaux. Mais les compa-
gnons qui, à la suite des bombes de Ravachol et 
de Vaillant, avaient pu organiser des meetings, 
publier des brochures, faire paraître des journaux 
et, individuellement, expliquer les actes de propa-
gande par le fait que je viens de citer, furent mis 
dans l’impossibilité matérielle d’en faire autant 
pour l’acte d’Henry. Non seulement, quelques 
jours après l’attentat du Terminus, on procéda 
à l’arrestation de tous ceux qui figuraient sur 
les listes de suspects, mais pendant les quelques 
jours qui suivirent l’arrestation d’Émile Henry et 
précédèrent celle des anarchistes, ceux-ci furent 
si étroitement surveillés et le furent si ostensible-
ment, qu’ils n’auraient pu, l’eussent-ils osé, ouvrir 
la bouche sans être incontinent coffrés. 

Il fallut donc que l’accusé lui-même donnât les 
explications qu’on attendait avec une singulière 
impatience. 

2. Trois mois auparavant (8 nov. 1893), une bombe avait éclaté 
à Barcelone, au théâtre du Liceo ; il y eut 22 morts et 40 blessés.

Il se chargea de le faire avec une précision et 
une vigueur qui frappèrent d’étonnement le 
monde entier, jetèrent une éclatante lumière sur 
les mobiles qui l’avaient impulsé et classèrent 
ce document  : «  Déclaration d’Émile Henry  » 
parmi les pièces désormais historiques destinées 
à apprendre aux générations futures ce que fut 
l’époque que je rappelle ici – ce que je fais rapide-
ment, à grandes lignes, dans les traits principaux, 
parce que ces événements eurent pour aboutis-
sant et pour couronnement le Procès des Trente.

Émile Henry indiqua, dans les termes que 
voici, comment et pourquoi il devint 
anarchiste :

« Je suis anarchiste depuis peu de temps. Ce n’est 
guère que vers le milieu de l’année 1891 que je me 
suis lancé dans le mouvement révolu tionnaire. 
Auparavant, j’avais vécu dans des milieux entiè-
rement imbus de la morale actuelle. J’avais été 
habitué à respecter et même à aimer les principes 
de patrie, de famille, d’autorité et de propriété.

» Mais les éducateurs de la génération actuelle 
oublient trop fréquemment une chose : c’est que 
la vie, avec ses luttes et ses déboires, avec ses 
injustices et ses iniquités, se charge bien, l’indis-
crète, de dessiller les yeux des ignorants et de les 
ouvrir à la réalité. C’est ce qui m’arriva, comme 
il arrive à tous. On m’avait dit que cette vie était 
facile et largement ouverte aux intelligents et aux 
énergiques, et l’expérience me montra que, seuls, 
les cyniques et les rampants peuvent se faire 
bonne place au banquet. 

» On m’avait dit que les institutions sociales 
étaient basées sur la justice et l’égalité, et je 
ne constatai autour de moi que mensonges et 
fourberies. 

» Chaque jour m’enlevait une illusion. 
» Partout où j’allais, j’étais témoin des mêmes 

douleurs chez les uns, des mêmes jouissances 
chez les autres. 

» Je ne tardai pas à comprendre que les grands 
mots qu’on m’avait appris à vénérer  : honneur, 
dévouement, devoir, n’étaient qu’un masque voi-
lant les plus honteuses turpitudes. 

» L’usinier qui édifiait une fortune colossale sur 
le travail de ses ouvriers, qui, eux, manquaient de 
tout, était un monsieur honnête. 

» Le député, le ministre dont les mains étaient 
toujours ouvertes aux pots-de-vin, étaient 
dévoués au bien public. 

» L’officier qui expérimentait le fusil nouveau 
modèle sur des enfants de sept ans avait bien fait 
son devoir et, en plein Parlement, le président 
du Conseil lui adressait ses félicitations ! Tout ce 
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que je vis me révolta, et mon esprit s’attacha à la 
critique de l’organisation sociale. Cette critique a 
été trop souvent faite pour que je la recommence. 

» Il me suffira de dire que je devins l’ennemi 
d’une société que je jugeais criminelle.

» Un moment attiré par le socialisme, je ne tardai 
pas à m’éloigner de ce parti. J’avais trop d’amour 
de la liberté, trop de respect de l’initiative indivi-
duelle, trop de répugnance à l’incorporation, pour 
prendre un numéro dans l’armée matriculée du 
quatrième État.

» D’ailleurs, je vis qu’au fond le socialisme ne 
change rien à l’ordre actuel. Il maintient le prin-
cipe autoritaire, et ce principe, malgré ce qu’en 
peuvent dire de prétendus libres-penseurs, n’est 
qu’un vieux reste de la foi en une puissance 
supérieure. 

» Des études scientifiques m’avaient graduelle-
ment initié au jeu des forces naturelles. 

» Or j’étais matérialiste et athée ; j’avais compris 
que l’hypothèse Dieu était écartée par la science 
moderne, qui n’en avait plus besoin. La morale 
religieuse et autoritaire, basée sur le faux, devait 
donc disparaître. Quelle était alors la nouvelle 
morale en harmonie avec les lois de la nature qui 
devait régénérer le vieux monde et enfanter une 
humanité heureuse ?

» C’est à ce moment que je fus mis en rela-
tion avec quelques compagnons anarchistes, 
qu’aujourd’hui je considère encore comme des 
meilleurs que j’aie connus. 

» Le caractère de ces hommes me séduisit tout 
d’abord. J’appréciai en eux une grande sincérité, 
une franchise absolue, un mépris profond de tous 
les préjugés, et je voulus connaître l’idée qui fai-
sait des hommes si différents de ceux que j’avais 
vus jusque-là. 

» Cette idée trouva en mon esprit un terrain tout 
préparé, par des observations et des réflexions 
personnelles, à la recevoir. 

» Elle ne fit que préciser ce qu’il y avait encore 
chez moi de vague et de flottant. 

» Je devins à mon tour anarchiste. 
» Je n’ai pas à développer ici la théorie de 

l’anarchie. Je ne veux en retenir que le côté révo-
lutionnaire, le côté destructeur et négatif pour 
lequel je comparais devant vous. 

» En ce moment de lutte aiguë entre la bour-
geoisie et ses ennemis, je suis presque tenté de 
dire, avec le Souvarine de Germinal  : “Tous les 
raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce 
qu’ils empêchent la destruction pure et simple et 
entravent la marche de la Révolution.”

» Dès qu’une idée est mûre, qu’elle a trouvé sa 
formule, il faut sans plus tarder en trouver sa 
réalisation. J’étais convaincu que l’organisation 
actuelle était mauvaise, j’ai voulu lutter contre 
elle afin de hâter sa disparition. 

» J’ai apporté dans la lutte une haine profonde, 
chaque jour avivée par le spectacle révoltant de 
cette société où tout est bas, tout est louche, tout 
est laid, où tout est une entrave à l’épanchement 
des passions humaines, aux tendances géné-
reuses du cœur, au libre essor de la pensée. 

» J’ai voulu frapper aussi fort et aussi juste que 
je le pourrais. »

Voici comment Émile Henry expliqua l’attentat 
du Terminus : 

«  J’étais venu à Paris lors de l’affaire Vaillant. 
J’avais assisté à la répression formidable qui 
suivit l’attentat du Palais-Bourbon. Je fus témoin 
des mesures draconiennes prises par le gouverne-
ment contre les anarchistes. 

» De tous côtés on espionnait, on perquisition-
nait, on arrêtait. Au hasard des rafles une foule 
d’individus étaient arrachés à leurs familles et 
jetés en prison. Que devenaient les femmes et les 
enfants de ces camarades pendant leur incarcéra-
tion ? Nul ne s’en occupait. 

» L’anarchiste n’était plus un homme, c’était une 
bête fauve que l’on traquait de toutes parts et dont 
toute la presse bourgeoise, esclave vile de la force, 
demandait sur tous les tons l’extermination. 

» En même temps, les journaux et les brochures 
libertaires étaient saisis, le droit de réunion était 
prohibé.

» Mieux que cela  : lorsqu’on voulait se débar-
rasser complètement d’un compagnon, un 
mouchard déposait le soir, dans sa chambre, un 
paquet contenant du tanin, disait-il, et le len-
demain une perquisition avait lieu, d’après un 
ordre daté de l’avant-veille. On trouvait une boîte 
pleine de poudres suspectes, le camarade passait 
en jugement et récoltait trois ans de prison. 

» Demandez donc si cela n’est pas vrai au 
misérable indicateur qui s’introduisit chez le 
compagnon Mérigeaud ?

» Mais tous ces procédés étaient bons. Ils 
frappaient un ennemi dont on avait eu peur et 
ceux qui avaient tremblé voulaient se montrer 
courageux. 

» Comme couronnement à cette croisade contre 
les hérétiques, n’entendit-on pas M. Raynal, 
ministre de l’Intérieur, déclarer à la tribune de la 
Chambre que les mesures prises par le gouverne-
ment avaient eu un bon résultat, qu’elles avaient 
jeté la terreur dans le camp anarchiste. Ce n’était 
pas encore assez. On avait condamné à mort un 
homme qui n’avait tué personne, il fallait paraître 
courageux jusqu’au bout : on le guillotine un beau 
matin. 

» Mais, messieurs les bourgeois, vous aviez un 
peu trop compté sans votre hôte. 

» Vous aviez arrêté des centaines d’individus, 
vous aviez violé bien des domiciles, mais il y avait 
encore hors de vos prisons des hommes que vous 
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ignoriez, qui, dans l’ombre, assistaient à votre 
chasse à l’anarchiste et qui n’attendaient que le 
moment favorable pour, à leur tour, chasser les 
chasseurs. 

» Les paroles de M. Raynal étaient un défi jeté 
aux anarchistes. Le gant a été relevé. La bombe 
du café Terminus est la réponse à toutes vos 
violations de la liberté, à vos arrestations, à vos 
perquisitions, à vos lois sur la presse, à vos expul-
sions en masse d’étrangers, à vos guillotinades. 

» Mais pourquoi, direz-vous, aller s’attaquer à 
des consommateurs paisibles, qui écoutent de la 
musique, et qui, peut-être, ne sont ni magistrats, 
ni députés, ni fonctionnaires ? 

» Pourquoi  ? C’est bien simple. La bourgeoi-
sie n’a fait qu’un bloc des anarchistes. Un seul 
homme, Vaillant, avait lancé une bombe ; les neuf 
dixièmes des compagnons ne le connaissaient 
même pas. Cela n’y fit rien. On persécuta en 
masse. Tout ce qui avait quelque relation anar-
chiste fut traqué. 

» Eh bien  ! puisque vous rendez ainsi tout un 
parti responsable des actes d’un seul homme, et 
que vous frappez en bloc, nous aussi, nous frap-
pons en bloc. 

» Devons-nous nous attaquer seulement aux 
députés qui font les lois contre nous, aux magis-
trats qui appliquent ces lois, aux policiers qui 
nous arrêtent ? 

» Je ne le pense pas.
» Tous ces hommes ne sont que des instru-

ments n’agissant pas en leur propre nom ; leurs 
fonctions ont été instituées par la bourgeoisie 
pour sa défense  ; ils ne sont pas plus coupables 
que les autres. 

» Les bons bourgeois qui, sans être revêtus d’au-
cune fonction, touchent cependant les coupons 
de leurs obligations, qui vivent oisifs des béné-
fices produits par le travail des ouvriers, ceux-là 
aussi doivent avoir leur part de représailles. 

» Et non seulement eux, mais encore tous ceux 
qui sont satisfaits de l’ordre actuel, qui applau-
dissent aux actes du gouvernement et se font ses 
complices, ces employés à 300 et 500 francs par 
mois qui haïssent le peuple plus encore que les 
gros bourgeois, cette masse bête et prétentieuse 
qui se range toujours du côté du plus fort, clien-
tèle ordinaire du Terminus et autres grands cafés. 

» Voilà pourquoi j’ai frappé dans le tas sans 
choisir mes victimes. 

» Il faut que la bourgeoisie comprenne bien 
que ceux qui ont souffert sont enfin las de leurs 
souffrances  ; ils montrent les dents et frappent 
d’autant plus brutalement qu’on a été plus brutal 
avec eux. 

» Ils n’ont aucun respect de la vie humaine, 
parce que les bourgeois eux-mêmes n’en ont 
aucun souci. 

» Ce n’est pas aux assassins qui ont fait la 
Semaine sanglante et Fourmies de traiter les 
autres d’assassins. 

» Ils n’épargnent ni femmes ni enfants bour-
geois, parce que les femmes et les enfants de ceux 
qu’ils aiment ne sont pas épargnés non plus. Ne 
sont-ce pas des victimes innocentes, ces enfants 
qui, dans les faubourgs, se meurent lentement 
d’anémie, parce que le pain est rare à la maison ; 
ces femmes qui, dans vos ateliers, pâlissent et 
s’épuisent pour gagner quarante sous par jour, 
heureuses encore quand la misère ne les force 
pas à se prostituer ; ces vieillards dont vous avez 
fait des machines à produire toute leur vie, et que 
vous jetez à la voirie et à l’hôpital quand leurs 
forces sont exténuées ?

» Ayez au moins le courage de vos crimes, 
messieurs les bourgeois, et convenez que nos 
représailles sont grandement légitimes. »



Cette déclaration ferme et sobre, prononcée sans 
autre émotion que celle d’une ardente conviction, 
par un homme de vingt ans qui allait s’entendre, 
cinq minutes après, condamner à la peine capi-
tale, bouleversa les assistants. Reproduite in 
extenso par tous les quotidiens du lendemain, elle 
produisit un effet sans précédent dans les annales 
judiciaires. 

Les littérateurs ne craignirent pas de comparer 
ce document aux plus belles pages de nos écri-
vains et se répandirent en termes admiratifs sur 
sa facture élégante, précise, nerveuse. Les pen-
seurs bourgeois, qui attachent plus d’importance 
au fond qu’à la forme, furent unanimes à déplorer 
que de si brillantes prédispositions à la philoso-
phie fussent mises au service d’aussi détestables 
doctrines  ; les dialecticiens, frappés de l’enchaî-
nement des propositions et de la dépendance des 
idées développées, constatèrent sans réticence 
la logique irréfutable des conséquences… si l’on 
admet les prémisses. Les esprits simples eux-
mêmes ne restèrent pas insensibles à la force de 
pénétration de ce monument de clarté. 

La déclaration d’Émile Henry, la sûreté de 
ses répliques au cours de son interrogatoire, la 
fermeté de son attitude, son impassibilité au 
prononcé de la peine produisirent un léger revi-
rement en sa faveur.

Certes, on ne se faisait aucune illusion sur son 
sort. Il était interdit de supposer que la clémence 
de M. Carnot, refusée à Vaillant, s’exerçât en faveur 
d’Henry. Mais l’extrême jeunesse du condamné 
à mort et son incontestable sérénité jusqu’aux 
heures suprêmes avaient ému de compassion une 
partie de l’opinion et celle-ci ne pouvait renon-
cer à l’espoir qu’on hésiterait à plonger dans les 
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irrémédiables ténèbres du trépas les étincelantes 
clartés de cette intelligence d’élite. 

Émile Henry attendit la mort tranquillement ; 
il refusa de signer son recours en grâce et, le pré-
sident Carnot – qu’un sobriquet populaire avait 
surnommé le père Coupe-Toujours – ayant cru 
devoir laisser « la justice suivre son cours », Henry 
fut guillotiné le 21 mai 1894 et mourut comme 
Ravachol, comme Vaillant, sans défaillance, 
sans tremblement, en proférant fortement ces 
paroles : « Camarades, courage. Vive l’anarchie ! »

L’attentat d’Émile Henry à l’Hôtel Terminus 
n’avait pas seulement jeté l’épouvante ; il 
avait soulevé dans le monde gouverne-

mental une rage féroce, dans les milieux bourgeois 
une haine sauvage contre les anarchistes et dans 
les classes populaires une violente réprobation. 

Ils n’étaient pas rares, les individus qui entraient 
dans une colère noire au seul mot de bombe ou 
d’anarchie, se répandaient en menaces sangui-
naires et réclamaient les plus atroces tortures 
contre cette «  secte infâme  »  – dont il devenait 
urgent de supprimer les affiliés sans distinction 
d’aucune sorte. 

Le gouvernement des Casimir Perier, des 
Dupuy, des Raynal attisait le feu de ces fureurs 
avec une joie d’inquisiteurs. Cet «  état d’âme  » 
de la foule, soigneusement entretenu et habile-
ment développé par la Presse – que, en pareilles 
circonstances, on trouve toujours prête aux plus 
sales besognes – faisait l’affaire des Puybaraud de 
la Préfecture de police et des Meyer du Palais de 
Justice. 

Depuis longtemps déjà, Raynal et Dupuy cher-
chaient l’occasion de se poser, vis-à-vis de la 
société capitaliste, en hommes d’État indispen-
sables, Puybaraud en policier de premier ordre et 
Meyer en instructeur hors ligne.

L’occurrence était exceptionnelle. Vite, il fallait 
la mettre à profit. 

Il est vrai que, plusieurs fois déjà et notam-
ment, on s’en souvient, au 1er janvier, c’est-à-dire 
six semaines avant, on avait procédé à des per-
quisitions en masse et à des arrestations en bloc 
et que, quelques jours après, policiers et juges 
avaient dû relâcher leur proie. Mais, au milieu 
des cris d’orfraie que poussaient les journalistes 
et des clameurs furieuses que faisaient entendre 
les « honnêtes gens » à qui Raynal avait offert des 
étrennes, les protestations que pourraient faire 
naître des perquisitions arbitraires et d’iniques 
détentions seraient – il était permis de l’espé-
rer – étouffées ou, pour le moins, passeraient 
inaperçues. 

Sans compter que le Ministère avait fait voter 
récemment des lois dont il convenait d’essayer la 
vigueur et de montrer l’application. Sans doute, 
ces lois concernant les associations de malfaiteurs 
ne visaient que l’entente établie en vue de préparer 
et d’accomplir des crimes contre les propriétés et les 
personnes, et nulle indication n’étant venue faire 
soupçonner qui que ce fût de complicité ni d’en-
tente avec Émile Henry, il serait peut-être malaisé 
de justifier une détention prolongée. Mais, en ces 
temps troublés, le Gouvernement n’en était plus 
à une illégalité près et, dès qu’il s’agissait des 
anarchistes, n’hésitait pas à enfreindre les règles 
les plus élémentaires de la jurisprudence. 

De qui, en somme, pouvait-on redouter les 
protestations ? 

Des intéressés  ? – Nullement, puisque, jetés 
en prison, leurs voix seraient étouffées. De leurs 
amis ? – Pas davantage, puisque quiconque ose-
rait tracer une ligne ou prononcer une parole 
en faveur des incarcérés serait appréhendé lui-
même à la gorge et traité comme anarchiste. De 
la foule ? – Nul danger que celle-ci intervienne. 
Les mesures qu’on allait prendre lui inspireraient 
un effroi qui glacerait dans son cœur toute émo-
tion et figerait sur sa bouche toute expression de 
révolte ou de pitié. 

Des journalistes ? – Allons donc ! Ils étaient les 
premiers à réclamer des poursuites contre tous 
ceux qui étaient réputés anarchistes ou amis de 
ces derniers. Ils colportaient avec une honteuse 
complaisance les ineptes racontars éjaculés par les 
mouchards de haut et de bas étage ; ils mettaient 
un acharnement dignes des gratifications les plus 
élevées à accréditer dans le peuple la croyance en 
une organisation comprenant : comité directeur, 
secrétariat, trésor, résolutions prises en commun, 
ordres donnés aux adeptes, vengeances épouvan-
tables exercées contre les lâches qui ne voulaient 
pas marcher et les traîtres qui dévoilaient les 
secrets à eux confiés ou par eux surpris.

Les journalistes  ?... Ils fournissaient à la 
Magistrature le canevas sur lequel cette der-
nière n’aurait plus qu’à broder l’accusation. Ils 
se faisaient délateurs et c’était à qui, parmi eux, 
emporterait la palme de la dénonciation.

Pour paraître bien informés, les reporters 
publiaient à l’avance le nom des personnes 
dont l’arrestation était probable et la liste s’en 
allongeait chaque jour. Heureux de n’avoir pas 
à compulser leur Larousse, les chroniqueurs 
exerçaient leur verve railleuse, satirique ou 
prudhommesque sur le dos des compagnons. 
Quant aux leaders du journalisme – ceux qui font 
autorité et dont l’opinion reflète ou détermine 
celle des gouvernants –, ils s’étonnaient que le 
ministère hésitât un instant à se servir des lois 
qu’il avait fait voter, déclaraient qu’au besoin, en 
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l’absence de celles-ci, un gouvernement fort et 
qui a conscience de sa responsabilité devrait, en 
présence de circonstances aussi graves, tant pour 
rassurer l’opinion publique que pour donner des 
gages de son énergie, s’emparer sans le moindre 
retard de tous les anarchistes, les juger sommai-
rement et en purger le territoire.

Il n’y avait donc rien à appréhender : Puybaraud 
et ses sous-ordres pouvaient agir sans crainte 
de froisser l’opinion  ; celle-ci était endoctrinée, 
fanatisée, domestiquée au point qu’il était néces-
saire pour que, quoi que fît le Gouvernement, elle 
restât muette, sinon indifférente.



Le dimanche 18 février, tous les commissaires de 
police de Paris et de la banlieue furent convoqués. 
Ils reçurent des instructions et pleins pouvoirs 
pour agir. On remit à chacun la liste des per-
sonnes chez lesquelles il devait perquisitionner et 
qu’il fallait mettre en état d’arrestation.

Ces arrestations devaient être faites sans le 
moindre égard, quelle que fût l’heure, quel que 
fût le lieu  ; aucune de ces tolérances qu’on ne 
refuse à personne  : embrasser sa femme et ses 
enfants, prendre quelque argent, se munir d’un 
peu de linge, etc., ne devait être autorisée. 

Les perquisitions devaient être extrêmement 
minutieuses. Les appartements seraient fouillés 
jusque dans les coins les plus discrets, les meubles 
vidés ; saisis tous les morceaux de papier écrits ou 
imprimés ; empoignés toutes les boîtes, tous les 
flacons, tous les objets de forme spéciale ou rare. 

Toutes ces instructions, bien loin d’être accom-
plies discrètement, devaient être exécutées avec 
le plus d’éclat possible. On espérait que, prises 
ostensiblement, ces mesures contre les anar-
chistes inspireraient aux voisins une terreur 
salutaire  ; on escomptait l’effet produit par ce 
déploiement inusité de précautions et cet appa-
rat de répression sur le cerveau débile des pauvres 
diables qui tremblent déjà devant ce mot : police 
et deviennent blêmes en face de ce personnage : 
un magistrat.

La police n’ignorait pas, en effet, que la plupart 
de ceux qu’elle se proposait d’arrêter étaient notés 
dans leur quartier respectif pour d’excellents tra-
vailleurs, de bons pères de famille, des hommes 
intelligents et sympathiques ; elle n’ignorait pas 
qu’ils jouissaient de la confiance et de la consi-
dération de tous, elle savait que grande serait 
la surprise dans les milieux qu’ils fréquentaient 
et qu’on aurait quelque peine à les y faire passer 
pour des « malfaiteurs dangereux ».

Aussi fallait-il spéculer sur la lâcheté inspirée 
par la peur pour que nul n’eût le courage d’élever 
la voix en faveur des perquisitionnés ou détenus. 



Dès le lendemain (19 février 1894), les gens de 
police mirent à exécution la mission qui leur 
incombait. Avant le jour, ils s’introduisaient 
dans les maisons où ils devaient opérer, enfon-
çaient les portes si l’on était trop longtemps à 
les ouvrir, se précipitaient comme des force-
nés dans les appartements, faisaient un tapage 
infernal de façon à réveiller tous les habitants 
qu’abritait le même toit, mettaient au pillage les 
bahuts, les armoires, tous les meubles, vidaient 
le contenu du moindre bibelot, répandaient, exa-
minaient mais se gardaient bien de goûter – dans 
la crainte d’être empoisonnés – tout ce qui était 
poudre ou liquide  ; brutalisaient les femmes et 
les enfants, injuriaient les hommes et, furieux de 
l’inanité de leurs recherches, emportaient tout ce 
qui leur tombait sous la main  : correspondance 
intime, portraits de famille, eau de Cologne, 
poudre dentifrice, livres et dictionnaires scienti-
fiques, collections de journaux pour tailleurs ou 
modistes… histoire de ne pas rentrer bredouilles, 
de légitimer l’arrestation du perquisitionné et 
d’apeurer les voisins accourus la mine effarée, ou 
cachés, inquiets, derrière leurs volets. 

Cette chasse à l’anarchiste dura près d’un mois 
sans discontinuer  ; jusqu’à ce qu’on eut amené 
au Dépôt et traduit devant le juge d’instruction 
Meyer tous ceux qui étaient soupçonnés d’accoin-
tances avec les anarchistes, ces « bandits de la pire 
espèce », la police ne s’accorda ni trêve ni repos.

Ces mesures inquisitoriales ne se bornèrent 
pas à Paris et à la banlieue ; elles s’étendirent à la 
France entière et même aux colonies 3.

Le domicile des anarchistes de province fut bou-
leversé comme celui des compagnons parisiens. 
Les policiers déployèrent le même acharnement, 
la même fureur.

Les prisons de Lyon, Saint-Étienne, Grenoble, 
Roanne, Marseille, Nîmes, Toulon, Montpellier, 
Cette, Toulouse, Bordeaux, Nantes, Brest, Lille, 
Reims, Saint-Quentin, Nancy, Troyes, Dijon, 
Bourges, Limoges, etc., etc., s’emplirent de 
détenus inculpés d’affiliation à une société de 
malfaiteurs.

Dans les agglomérations de province, où l’on se 
connaît mieux que dans un centre colossal comme 
Paris, la population fut terrorisée. On n’osait 
plus ouvrir la bouche, lire son journal, aller voir 
ou recevoir un ami, correspondre avec un cama-
rade. Les lettres étaient violées ; de minutieuses 
enquêtes se poursuivaient contre tous ceux qui, 
par leurs conversations, leurs fréquentations ou 
leur attitude, avaient eu l’infortune d’éveiller les 
susceptibilités policières. 

3. Il y eut en effet de nombreuses arrestations en Algérie.
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Nulle tracasserie n’était épargnée aux ouvriers 
qui, dans les questions de travail ou sur le terrain 
des idées politiques et religieuses, avaient mani-
festé quelque indépendance. 

On n’entendait parler que de répression sans 
pitié, de prison, de bagne, de déportation. La 
police toute-puissante – telle une armée de 
conquérants en pays vaincu – enquêtait, interro-
geait, envahissait, visitait, arrêtait, brutalisait  ; 
et la couardise était devenue telle dans ce pays 
– qui passe pourtant pour valeureux et eut ses 
heures d’héroïsme – que, bien loin de déchaîner 
le mécontentement, ces ignobles agissements 
rencontraient l’approbation presque unanime. 

L’écrivain consciencieux qui fixe une page d’his-
toire doit à ses lecteurs, il se doit à lui-même 
d’apporter dans son récit toute l’exactitude 
possible.

Aussi, quelque pénible qu’en soit la constata-
tion, il faut confesser que, à ce moment et durant 
plusieurs mois, une véritable folie – la folie de 
la peur et de la lâcheté – s’empara du peuple, lui 
enlevant toute dignité, tout bon sens, tout cou-
rage, l’entraînant à toutes les veuleries, à toutes 
les abdications. 

On ne se contenta pas de ramper, complaisant, 
servile, devant l’omnipotente police ; on se vautra, 
abject, dégoûtant, dans la délation. Bon nombre 
eurent une telle frayeur d’être inquiétés que, pour 
assurer leur propre sécurité, ils n’hésitèrent pas 
à compromettre, par d’infâmes dénonciations, 
celle d’autrui. 

D’aucuns, entraînés par le courant général, 
trouvèrent dans les ressources inventives de leur 
imagination de quoi faire envoyer au bagne des 
centaines d’individus.

Ce fut une épidémie de lettres anonymes, une 
avalanche d’imputations aussi fantaisistes que 
criminelles, un assaut de visites chez les procu-
reurs, les juges d’instruction, les commissaires de 
police, visites, imputations et lettres ayant toutes 
pour objet de prétendues révélations sur les agis-
sements des anarchistes !...

Pouah !!...



L’immense coup de filet n’avait pas donné les 
résultats que le Gouvernement en avait espérés.

Pénétrer à l’aide d’un mandat de perquisition 
dans la demeure d’un citoyen et, grâce à cette 
violation légale de domicile, surprendre le secret 
de ses correspondances, de ses amitiés, de ses lec-
tures, de ses opinions, de ses intérêts matériels, 
la belle affaire, vraiment !

Mettre ce citoyen en état d’arrestation sous 
l’inculpation vague d’un délit ou d’un crime quel-
conque, le bel avantage, en vérité !

Agir de la sorte contre non pas un, mais cent, 
mais mille ou dix mille individus, là n’est pas la 
difficulté, même pour un gouvernement désireux 
de sauver les apparences et faisant mine de se 
conformer à la légalité. Pour celui-ci, le difficile 
est de justifier des mesures de ce genre, quand il 
se croit tenu à des explications. Or, nous vivons à 
une époque où il est extrêmement aisé d’induire 
l’opinion publique en erreur et de lui faire prendre 
toute espèce de vessies pour des lanternes, mais 
où il est à peu près impossible de se soustraire à 
l’obligation de la renseigner. 

Par suite des arrestations maintenues, des 
centaines de familles, privées de leur soutien, se 
trouvaient dans les larmes et la misère. Il fallait 
trouver à ces détentions un motif avouable. 

C’était affaire à la Magistrature. 

On vient de voir ce que furent les 
agissements de la police, on va voir main-
tenant à quelles manœuvres recoururent 

Messieurs les Magistrats. 
J’ai, sur ma table, quantité de documents ayant 

trait aux procédés d’instruction mis en vigueur 
par le Juge chargé de cette affaire. La simple publi-
cation – sans commentaires – de ces documents 
qui m’ont été fournis par les inculpés ou leurs 
défenseurs, et dont, par conséquent, le caractère 
de véracité ne saurait être mis en doute, consti-
tuerait (et formera peut-être quelque jour) le plus 
écrasant dossier qu’on puisse réunir contre les 
procédés d’instruction en usage à cette époque.

D’accord avec le Procureur général de la Seine, 
le Gouvernement avait attribué l’instruction de 
ce gigantesque procès à M. Meyer. 

On lui avait confié le soin d’éplucher les dossiers 
anarchistes et c’est lui qui avait instruit toutes les 
affaires se rattachant à la propagande par le fait, 
notamment les affaires Léauthier, Vaillant, Émile 
Henry.

L’instruction de celles-ci n’avait été ni labo-
rieuse ni délicate, les inculpés s’empressant de 
revendiquer avec hauteur la responsabilité des 
actes que le parquet leur reprochait, et le juge 
Meyer n’avait pas trouvé dans ces diverses ins-
tructions l’occasion de faire éclater les qualités 
éminentes que ses chefs s’étaient plu à lui attri-
buer gratuitement.



Il s’agissait d’établir une sorte de complicité non 
seulement morale, mais encore matérielle entre 
les auteurs des récents attentats et les théoriciens 
de l’Idée anarchiste. 
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La chose ne semblait pas d’une insurmontable 
difficulté. À l’exemple de ses chefs et des igno-
rants qui, deux mois plus tôt, avaient forgé contre 
les anarchistes des lois qu’ils croyaient d’une effi-
cacité souveraine, le juge Meyer était persuadé 
que les anarchistes formaient un groupement 
d’autant plus compact, une organisation d’autant 
plus méthodique et disciplinée que plus dange-
reuses étaient les opérations auxquelles se livrait 
ce groupement.

Le cerveau bourré des récits vrais ou fantai-
sistes auxquels a donné lieu l’organisation des 
carbonari d’Italie, de la mano negra d’Espagne, des 
nihilistes russes et des terroristes de tout temps, 
il était convaincu que, chez les anarchistes, les 
choses ne devaient pas, ne pouvaient pas se 
passer différemment.

Chaque jour, il apprenait, avec le contentement 
d’un Versaillais informé de la capture ou de la 
mort des principaux chefs de la Commune, que 
dix, quinze, vingt anarchistes avaient été arrêtés 
à Paris et qu’en province la police ne chômait pas 
davantage. 

Il avait fallu mettre à sa disposition des locaux 
spéciaux où s’entassaient tous les chiffons, 
tous les objets de forme ou de couleur suspecte 
qu’on avait pu ramasser dans les domiciles 
perquisitionnés.

Et le nombre des prisonniers grossissait sans 
cesse  ; et, de jour en jour, s’élevait le monceau 
de paperasses saisies un peu partout, au hasard 
des dénonciations anonymes ou des rapports 
policiers. 



On ne savait pas, on ne pouvait pas encore savoir 
ce que contenaient ces papiers. Était-ce des 
lettres de familles, des comptes de ménage, de la 
correspondance commerciale, des livres pieux ou 
révolutionnaires, des articles de journaux signés 
Cassagnac ou Kropotkine, Magnard ou Reclus  ? 
Ces écrits allaient-ils mettre sur la trace des rêves 
amoureux de celui-ci ou des projets de vengeance 
et de haine de celui-là ?... Mystère !...

Mais qu’importait, après tout ? 
On croyait avoir jeté en prison tous ceux dont 

on avait à redouter quelque chose et mis la main 
sur tous les documents de nature à «  éclairer la 
justice ». C’était l’essentiel. 

On pouvait hardiment affirmer qu’on tenait 
enfin tous les coupables et, en même temps, les 
preuves indéniables de leur culpabilité.

De la sorte, on rassurait une partie de la popula-
tion et l’on justifiait auprès de l’autre ces procédés 
d’une autre époque 4.

4. Au lendemain de mon arrestation, les journaux reçurent un 
communiqué de police faisant savoir qu’on avait opéré à mon 

Les preuves de cette culpabilité « en bloc », on 
était encore dans l’impossibilité de les exhiber, 
parce qu’on n’avait pas eu le temps de prendre 
connaissance des documents enfouis dans ce tas 
de papiers, ni d’interroger minutieusement ces 
centaines de détenus  ; mais, à l’avance, on était 
sûr de la chose ; elle ne pouvait pas faire de doute. 
C’était donc simplement par anticipation qu’on 
affirmait. La preuve, on ne serait pas embarrassé 
de la faire… un peu plus tard !

Et, secondé par une escouade de sous-ordres, 
en proie à une activité dévorante, le juge se mit 
à la besogne. 



Il plongea ses doigts longs et crochus dans le mon-
ceau de paperasses soumises à son examen. Il eut 
beau jeter son crochet maintes et maintes fois, 
celui-ci, à la coléreuse stupéfaction de notre chif-
fonnier, ne rapporta pas un seul bout de papier de 
quelque valeur. Nulle part ne se trouvait le mot 
significatif et tant désiré  : «  Association, parti, 
complot, caisse anarchiste, etc. » La hotte restait 
vide. 

J’ai vu des pêcheurs rester des journées 
entières, la ligne tendue, l’œil fixe, dans l’at-
tente d’une capture quelconque. Tout d’abord, 
ils avaient rêvé de ne s’éloigner de la rive qu’avec 
un filet bien chargé ; peu à peu, leurs prétentions 
avaient diminué, et ils se fussent contentés de 
rapporter à la maison une légère friture. Vers le 
soir, le moindre goujon eût fait leur affaire. Il fal-
lait les voir rentrer bredouilles, les yeux rouges, le 
bras fatigué, les membres alourdis par une posi-
tion prolongée, les traits tirés par la contrariété, 
la démarche contrite et humiliée. 

Je n’aperçus, jamais, hélas !, M. Meyer quittant 
son cabinet après une journée d’infructueuses 
recherches. Mais je me le figure tel le pêcheur que 

domicile la saisie d’un grand nombre de documents de la plus 
haute importance et fort compromettants, non seulement pour 
moi-même, mais encore pour plusieurs amis. 
Inutile de dire aujourd’hui qu’on n’avait absolument rien trouvé 
chez moi. 
N’empêche que certains camarades peu au courant de ces men-
songes policiers – docilement et régulièrement colportés par 
la presse quotidienne – avaient ajouté foi à cette calomnie, 
s’étaient (cela se comprend) indignés à la pensée que j’avais 
commis une telle imprudence, et ceux qui me connaissaient in-
suffisamment inclinaient à croire que j’avais intentionnellement 
livré des papiers compromettants.
En accréditant ce mensonge, le but de la police était double  : 
1° éloigner de moi les sympathies que je pouvais posséder  ;  
2° provoquer de la part des compagnons crédules des repré-
sailles et amener ceux-ci, par esprit de vengeance, à me perdre 
en révélant… s’ils savaient quelque chose, en inventant… s’ils 
ne savaient rien. 
C’est également dans ce but que Puybaraud inspira à d’Esparbès 
l’article paru dans le Journal : « Saint-Sébastien ».
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je viens de citer. Je me le représente les yeux las, 
la main harassée d’avoir compulsé inutilement 
des centaines, des milliers de bouts de papier 
insignifiants, le découragement se glissant, heure 
par heure, dans son esprit ; je le vois rouge, suant, 
le nez s’allongeant, la main fiévreuse froissant les 
feuilles de papier qui trahissaient ses espérances. 

Je l’entends grommeler entre les rares dents 
qui lui restent : « Et pourtant, il y a là ce que je 
cherche. C’est absolument sûr. J’en suis cer-
tain. D’où vient que je ne le puisse trouver  ? 
J’ai peut-être mal cherché. Je suis allé trop vite. 
Recommençons. »

Et, rejetant sa ligne dans cet océan de lettres, 
de brochures, de cartes de visite, de journaux, de 
livres qu’il a reçu l’ordre – supplice maintenant 
– de fouiller attentivement, le pêcheur à la ligne 
Meyer se désespère et s’exaspère en ramenant 
invariablement solitaire son hameçon. 

Mais il lui reste une ressource. Le secret que ces 
objets saisis ne veulent pas lui confier, les indivi-
dus arrêtés le lui révèleront peut-être. Il n’a pas su 
faire parler cet inerte fouillis, mais il saura bien 
délier la langue de ceux qui, depuis trois mois, 
souffrent à Mazas ou au Dépôt, attendant l’heure 
de l’interrogatoire dans l’espoir qu’elle sera celle 
de la délivrance. 



Trois mois en effet s’étaient écoulés depuis le 
jour où les perquisitions et arrestations en masse 
avaient commencé. Ce laps de temps avait été 
consacré aux stériles explorations dont je viens 
de parler.

Forts de leur parfaite innocence, certains qu’ils 
n’étaient affiliés à aucune association de malfai-
teurs, puisque les anarchistes n’ont jamais établi 
entre eux d’association d’aucune sorte, de nom-
breux détenus réclamaient chaque jour avec force 
qu’on les interrogeât. Ils exigeaient qu’il leur fût 
dit de quel crime ils étaient inculpés, en quoi 
consis tait l’association dont on les prétendait 
les affiliés  ; depuis quand cette association était 
fondée, de qui elle était composée ; quels étaient 
son but, ses ressources, ses moyens d’action, etc., 
etc.

On ne saurait contester à un détenu le droit 
de savoir sous quel prétexte on le détient. Si on 
lui dit : « Vous avez volé », il est encore en droit 
d’exiger qu’on lui dise qui il a volé, dans quelles 
circonstances, quels objets ou quelle somme. Si 
on lui répond : « Vous avez tué », on ne peut refu-
ser de lui dire qui il a tué, dans quel lieu, à quelle 
époque. Et si l’on ajoute : « Ce n’est pas seul, mais 
avec d’autres voleurs et assassins comme vous 
que vous avez commis le crime », c’est la moindre 
des choses qu’on lui fasse savoir le nom de ses 
complices. 

Les confrontations, l’audition des témoins, l’ex-
hibition des pièces à conviction ou des documents 
probants sont les procédés d’usage en pareil cas. 

Dans cette étrange affaire, il n’y eut ni confron-
tations, ni témoins, ni documents, ni pièces à 
conviction. Je restai six mois sous le coup d’une 
inculpation d’affiliation à une société de malfai-
teurs, sans que Monsieur Meyer jugeât à propos 
de me faire voir le nez d’un de mes associés, de 
me communiquer la déposition d’un témoin, de 
me mettre sous les yeux un document de quelque 
valeur. 

Grand était l’embarras du juge instructeur. Il 
fallait bien procéder à l’interrogatoire de tous 
ces prisonniers. Mais sur quel terrain porter cet 
interrogatoire ? Sur le terrain philosophique ? Il 
n’y fallait pas songer : d’abord, parce que le juge 
n’y était pas de force, son insuffisance le mettant 
en posture d’infériorité notoire  ; ensuite, parce 
que le procès n’était pas ou plutôt ne devait pas 
être là.

Sur le terrain des faits ? Ici, c’était l’inconnu. Le 
parquet, malgré ses trois mois d’investigations 
laborieuses, n’était pas plus avancé que le premier 
jour. Il n’était pas en état d’articuler nettement 
une accusation précise. 

Pendant les journées d’hiver et de printemps 
qui suivirent mon arrestation et précédèrent 
mon premier interrogatoire, je n’avais, certes, 
conçu aucune appréhension sérieuse. Le ridicule 
de l’inculpation qui pesait sur moi et mes préten-
dus associés me laissait on ne peut plus tranquille 
sur le résultat. 

Mais ce ridicule m’apparut encore plus évident 
après mon premier interrogatoire. Eh quoi  ! 
tout ce qu’on avait à me reprocher, c’était d’être 
anarchiste, de le dire bien haut, de faire des confé-
rences, de fréquenter des compagnons, de publier 
des brochures ? 

Toussant, crachant, balbutiant, sentant lui-
même les difficultés de son rôle, M. Meyer, tatillon, 
souriant, patelin, mit trois heures à dicter à son 
greffier une prose filandreuse et procédurière où 
il était constaté – ce que, depuis des années, je 
n’avais cessé de proclamer, ce que je dis encore, ce 
que je répèterai jusqu’à mon dernier souffle – que 
je suis un anarchiste militant et incorrigible. 

Les interrogatoires se succédèrent, comme 
naguère les perquisitions et arrestations, chacun 
réservant au juge Meyer une nouvelle déconvenue. 

À des cœurs plus accessibles que les nôtres à la 
compassion, le pauvre homme eût fait pitié. 

Il avait compté sur l’exaspération produite par 
trois mois d’attente, d’anxiété. Il avait spéculé sur 
les menaces et les promesses. 

À l’un il avait dit : « Nous savons tout ; vos coac-
cusés ont fait des aveux et les documents saisis 
un peu partout établissent votre culpabilité. » 
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Celui-ci avait répondu : « Si vous savez tout, je 
vous félicite et vous avez bien de la chance. Ayez 
donc la complaisance de tout m’apprendre, car je 
ne sais rien. »

À l’autre, il avait dit : « Vous connaissez un tel ? 
– Nullement. – Inutile de nier  ; lui avoue qu’il 
vous connaît parfaitement. – Eh bien, amenez-le 
moi  ; mettez-le en ma présence et nous verrons 
s’il me connaît, si je le connais. »

À un troisième, il avait promis une ordonnance 
de non-lieu immédiate s’il disait ce qu’il savait sur 
ses coaccusés.

Celui-là, froidement, sur un ton méprisant, 
lui avait répondu  : «  Faites votre métier et ren-
voyez-moi dans ma cellule. Je n’ai rien à vous 
dire, puisqu’il n’y a rien. Mais croyez-vous que, 
si je savais quelque chose, je serais assez vil pour 
faire la besogne d’un mouchard ?... Ne m’insultez 
pas ! »

Il avait raconté à d’autres qu’il avait reçu la visite 
de leur femme et de leurs enfants, que celle-là 
se désolait, que ceux-ci étaient sans pain, qu’ils 
réclamaient leur père, puis quand les détenus 
étaient arrivés au comble de l’émotion et du désir 
de revoir ceux qu’ils aimaient, Meyer les avait 
menacés de les laisser pourrir en cellule jusqu’à ce 
qu’ils « avouent ».

Bref il avait épuisé toutes les ressources de son 
imagination d’inquisiteur sans scrupule et sans 
cœur doublé d’un juge d’instruction vieilli sous le 
harnais de la routine judiciaire.

Et tous ces efforts s’étaient brisés contre l’éner-
gie et la fière droiture de ces hommes qu’il avait 
reçu mandat de grouper en bande de malfaiteurs. 

M. Meyer vit clairement alors que le 
législateur, comme lui-même, s’était 
trompé du tout au tout sur le compte 

des anarchistes. Il sentit que Législateurs et 
Magistrats, victimes de leur ignorance, avaient 
fait fausse route.

Il finit par se rendre à l’évidence et comprendre 
que les anarchistes, individualistes et libertaires 
par principe et par tempérament, sont réfrac-
taires à tout groupement organisé selon le mode 
autoritaire.

Les lois nouvelles sont une machine de guerre 
qui eût fait merveille contre… le Boulangisme, 
par exemple, parce que celui-ci avait son comité 
national, ses comités régionaux et locaux, sa hié-
rarchie, son secrétariat, son programme commun 
et uniforme de revendications et de moyens 
d’action. 

Ces lois seraient terribles contre la Franc-
Maçonnerie qui possède son conseil de l’ordre, 

ses archives, son secrétariat, son trésor, son mot 
de passe, ses conditions d’admission, ses cas de 
radiation, ses cérémonies, ses symboles, ses ser-
ments, ses temples. 

Ces lois pourraient frapper les associations 
religieuses qui ont pour régulateur l’obéissance 
passive, tous les partis politiques au sein desquels 
règnent une discipline sévère, une propagande 
méthodique, une impulsion centrale  ; les diffé-
rentes fractions du parti socialiste et ouvrier qui 
ont leur conseil national, leurs comités locaux, 
leurs congrès souverains, leur caisse, leur organe 
officiel  ; mais ces lois ne peuvent atteindre les 
anarchistes, individualités autonomes, jalouses 
de leur liberté respective, sans cohésion, abso-
lument indépendantes les unes des autres, 
ennemies irréconciliables de toute organisation 
centralisatrice, de toute autorité, de tout comité 
directeur, de tout chef ou pontife, entre lesquelles 
il n’y a d’autre lien qu’un fonds commun d’idées 
générales sur le présent et l’avenir. 

En sorte que le glaive de ces lois, dirigé, en prin-
cipe, contre les seuls anarchistes, peut frapper 
toutes les poitrines, excepté justement celles des 
anarchistes eux-mêmes.

Voilà ce que le juge d’instruction finit par conce-
voir, à sa grande confusion, à sa rageuse colère.

À ce moment, le Gouvernement aurait pu et dû 
reconnaître qu’il s’était fourvoyé. Mais ce sont 
des aveux qu’un gouvernement ne fait jamais. 

On était moralement engagé. À l’arrestation 
des compagnons, on avait entonné des chants de 
victoire. Chaque jour, les feuilles policières – ce 
sont les plus nombreuses – avaient célébré, en 
triomphants dithyrambes, le zèle de Puybaraud, 
l’habileté de Meyer. 

On avait dit, archidit que la participation de 
tous les militants anarchistes aux attentats à la 
dynamite ne faisait plus l’ombre d’un doute. On 
avait laissé entendre que leur condamnation était 
certaine. 

En une telle occurrence, il devenait difficile de 
confesser qu’on n’avait cessé de mentir, qu’on ne 
possédait aucune charge sérieuse contre les incar-
cérés, que les plus minutieuses recherches et les 
plus subtils interrogatoires n’avaient abouti qu’au 
néant. 

Y a-t-il rien de plus ridicule qu’un prétendu 
vainqueur obligé de proclamer son irrémédiable 
déroute  ? Telle eût été la déshonorante posture 
du Gouvernement, de la Police, de la Magistrature 
battus sur toute la ligne et dans toutes les 
rencontres. 



Cependant, pour éviter une culbute plus for-
midable encore, on parut un moment disposé 
à abandonner les poursuites. En haut lieu, 
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l’élargissement des inculpés et l’abandon d’une 
poursuite collective paraissaient rallier les 
plus nombreux suffrages. Mais, tandis que le 
Gouvernement faisait dire par ses organes les 
plus autorisés que, désormais, le péril anarchiste 
était conjuré, tous les hommes à redouter étant 
à Mazas ou au Dépôt, il se passait au dehors une 
série d’événements qui infligeaient à cette fanfa-
ronnade le plus sanglant démenti, déconcertaient 
autorité et opinion et semaient dans le public une 
épouvante d’autant plus formidable que plus for-
melles et plus réitérées avaient été les assurances 
données par le Gouvernement.

Pendant les deux ou trois jours qui s’étaient 
écoulés entre l’explosion du café Terminus et les 
aveux d’Émile Henry, un ou plusieurs hommes 
restés inconnus s’étaient introduits dans le der-
nier domicile de celui-ci et en avaient enlevé tous 
les produits dont Henry n’avait utilisé qu’une 
partie pour la confection de son engin.

Qu’étaient devenus ces produits  ? Par qui 
avaient-ils été soustraits ? Dans quel but avait-on 
fait main basse sur ces explosifs dont quelques-
uns, au dire d’Émile Henry lui-même, étaient 
entièrement confectionnés  ? À ces questions, 
la peur, d’accord avec le bon sens, répondait en 
accusant de cet enlèvement des amis, des com-
plices du jeune dynamiteur. Et il semblait évident 
que si, au risque d’être pris sur le fait ou de trou-
ver la mort dans un si périlleux transport, un ou 
plusieurs compagnons s’étaient emparés de ces 
engins et de ces matières, ce ne pouvait être que 
pour poursuivre l’œuvre d’Émile Henry.

Coup sur coup, plusieurs attentats se succédant 
avec une significative rapidité, vinrent donner 
raison à ces vraisemblances et confirmer ces 
appréhensions. 

Vingt-quatre heures après l’explosion du 
Terminus, c’est-à-dire le 14 février 1894, 
une bombe fut découverte rue de Provence, 

à la Société Générale. Son examen donna à  
M. Girard, chef du Laboratoire municipal de Paris, 
la conviction que cet engin était de même prove-
nance que celui dont Émile Henry avait fait usage. 

Le 19 février, un inconnu répliquait aux arres-
tations en masse par les explosions de la rue 
Saint-Jacques et du faubourg Saint-Martin. 
Celui-là avait imaginé un ingénieux stratagème. 
Il disposait l’engin de façon à ce qu’il éclatât 
au moment où serait ouverte la porte derrière 
laquelle la bombe était placée. Puis, sous le nom 
de Rabardy, il envoyait au commissaire du quar-
tier une lettre par laquelle il lui annonçait sa 
résolution de mettre fin à ses jours. Ce magistrat 

accourant dans l’espoir de prévenir le suicide du 
désespéré, la bombe devait faire explosion au 
moment où, sur l’ordre du commissaire, la porte 
serait enfoncée. 

Rue Saint-Jacques, les choses se passèrent 
comme l’avait prévu Rabardy. L’explosion se pro-
duisit. Mais ce ne furent pas les policiers qu’elle 
atteignit. 

Rue Saint-Martin, la bombe se renversa sans 
éclater. Pour éviter une catastrophe possible pen-
dant le transport, on en détermina l’explosion sur 
place. 

Le 15 mars 1894, une formidable détonation 
retentissait dans le quartier de la Madeleine. 
À ce moment avait lieu, dans cette église, une 
solennité religieuse à laquelle prenait part une 
assistance particulièrement élégante. 

Le premier moment de terreur passé, les per-
sonnes accourues se trouvèrent en présence d’un 
horrifiant spectacle  : hideusement mutilé, les 
entrailles au vent, le corps en bouillie ne formant 
plus qu’un épouvantable tassement de chairs 
tordues et sanglantes, un homme gisait inanimé 
sur le seuil de l’église. L’engin dont il était porteur 
avait explosé au moment où il ouvrait le tambour 
de la porte d’entrée. C’était un anarchiste belge 
répondant au nom de Jean Pauwels. 

Quelques jours après, le 4 avril, la devanture 
du restaurant Foyot sautait, blessant grièvement 
un des consommateurs, M. Laurent Tailhade, 
écrivain de talent à qui l’on attribuait la réponse 
suivante faite à un reporter qui l’interrogeait sur 
l’attentat de Vaillant  : «  Qu’importe l’existence 
des vagues Humanités, pourvu que le geste soit 
beau ! »

Les quotidiens relataient presque chaque jour le 
récit d’un attentat, d’une explosion, d’une décou-
verte d’engin.



On n’aura pas de peine à concevoir l’affolement 
produit par cette série presque ininterrompue 
de faits intentionnellement grossis par les pro-
fessionnels de la police, de la magistrature, de la 
presse ou du gouvernement. 

L’émotion était d’autant plus intense que 
toute mesure de surveillance, toute perquisition, 
toute arrestation portait en soi son caractère de 
stérilité. 

L’anarchie empruntait sa puissance d’intimida-
tion à l’impuissance de cette force tant redoutée 
pourtant : la police. 

On s’était imaginé – on croit aisément ce qu’on 
désire – que les anarchistes se réduisaient à une 
poignée ; et, malgré des centaines et des centaines 
d’arrestations opérées sur toute la surface du ter-
ritoire, il en restait encore, dehors, en assez grand 
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nombre pour tenir en échec toutes les forces coa-
lisées d’une société formidablement organisée 
pour la répression. 

S’en rapportant aux informations erronées des 
journalistes, on avait pensé que le mouvement 
anarchiste se bornait à quelques individus d’es-
prit inculte exaspérés par la misère. Et voici que 
parmi les personnes accusées d’anarchisme se 
rencontraient des hommes remarquables par leur 
savoir et dans une situation relativement aisée. 

On avait espéré que les guillotinades, les 
condamnations au bagne, les persécutions 
incessantes, la menace des lois nouvelles, armes 
terribles forgées contre les anarchistes, auraient 
raison de leur témérité ; et il se trouvait que l’effet 
contraire s’était produit, que leur audace croissait 
en raison de l’éclaircissement de leurs rangs et de 
la férocité des répresseurs. 



Cependant les arrestations n’avaient pas cessé  ; 
la plupart passant inaperçues, quelques-unes 
sensationnelles. 

De ce nombre, celles d’Ortiz, de Matha et de 
Fénéon. 

Le premier n’avait pas été arrêté tout seul. Le 
même coup de filet avait amené la capture de 
quatre hommes et de quatre femmes. Ces huit 
personnes – neuf avec Ortiz – formèrent ce que la 
presse appela « la bande Ortiz ». 

On mit sur le compte de cette bande des his-
toires tenant du fantastique : vols considérables, 
aventures d’une audace extraordinaire et d’une 
réussite invraisemblable. 

La police et la magistrature qui, pour conserver 
leur bon renom et leur prestige, s’évertuèrent à 
faire croire que tout finit par se savoir et que, tôt 
ou tard, elles parviennent à découvrir les coups 
les plus prudemment préparés et les plus habile-
ment exécutés, ne manquèrent pas cette occasion 
inespérée d’imputer à Ortiz et à ses prétendus 
complices tous les cambriolages de marque dont 
les auteurs étaient restés inconnus.

L’instruction d’Ortiz, l’élégance de ses manières, 
la distinction de sa personne, son amitié avec 
Émile Henry qui lui avait succédé chez M. Dupuis, 
ornemaniste, furent autant de circonstances qui, 
pendant plusieurs semaines, alimentèrent la 
chronique du Palais et les faits divers. 

Le 24 avril 1894, les journaux annoncèrent à 
grand fracas l’arrestation de Matha. Ils racontè-
rent que, depuis l’attentat d’Émile Henry, Matha 
était activement recherché  ; que, plusieurs fois 
déjà, on avait été sur le point de le capturer, mais 
que se sentant serré de près, Matha avait pris des 
précautions infinies et avait réussi à se soustraire 
à l’arrestation dont il était menacé. Or, Matha se 
cachait si peu et redoutait si peu de tomber entre 

les mains de la police qu’il n’avait jugé à propos 
ni de diminuer la longueur de sa barbe, ni de 
restreindre l’opulence de sa chevelure, ni de tro-
quer sa houppelande à pèlerine à larges carreaux 
contre un pardessus moins remarquable, ni de 
se priver, même en plein jour, d’une course dans 
Paris ou d’une promenade sur les boulevards.

Complice dans les vols incriminés à Ortiz et ses 
soi-disant associés, complice dans la préparation 
de l’attentat d’Émile Henry, complice dans l’enlè-
vement des engins soustraits à la villa Faucheur, 
dernier domicile d’Émile Henry, auteur principal 
des attentats contre la Société Générale et le res-
taurant Foyot, c’est dans le sens de ces multiples 
culpabilités que l’instruction fut ouverte et pour-
suivie contre lui.

Interrogatoires et confrontations dissipèrent 
toutes ces présomptions et les poursuites contre 
Matha sous ces divers chefs d’accusation ayant 
dû être abandonnées par le parquet, on le retint 
seulement comme affilié à une association de 
malfaiteurs. 

L’arrestation de Félix Fénéon (25 avril 1894) 
provoqua une émotion plus vive encore. Fénéon 
était fonctionnaire. Commis principal au 
ministère de la guerre, il s’était attiré, par son 
intelligence et sa ponctualité, la haute estime de 
ses chefs hiérarchiques. Unissant à la régularité 
d’un employé modèle les qualités supérieures 
d’un lettré délicat et fin, d’un critique aigu et 
subtil, d’un écrivain hardi et original, il jouissait 
d’une considération méritée dans les milieux où 
fleurit l’Art indépendant. 

Des perquisitions pratiquées à son domicile 
et au ministère de la guerre avaient amené la 
découverte d’un petit flacon rempli de mercure et 
de onze capsules de fulminate de mercure sem-
blables à celles employées pour faire éclater les 
cartouches de dynamite. 

Les relations de Fénéon avec Matha donnè-
rent à penser que Matha, ayant enlevé de la villa 
Faucheur les explosifs qu’y avait laissés Émile 
Henry, en avait confié la garde à Fénéon ; qu’ainsi 
les détonateurs et le mercure saisis chez ce der-
nier provenaient d’Émile Henry.

On dut se résoudre à abandonner un système 
d’accusation qu’appuyaient de simples coïnci-
dences, de gratuits rapprochements et de pures 
suppositions. 

Les amis de Fénéon menèrent en sa faveur 
une ardente campagne  ; sa famille multiplia les 
démarches pour obtenir son élargissement. Mais 
on sait avec quelle aisance le Parquet fait arrêter 
et avec quelle difficulté il relâche. 

Fénéon fut donc retenu sous l’inculpation de 
détention illégale sans motif légitime de matières 
explosives et d’affiliation à une association de 
malfaiteurs. 
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Malgré la capture de «  la bande Ortiz  », 
malgré l’arrestation de Matha et Fénéon, 
en dépit des interrogatoires que le juge 

Meyer ne cessait de faire subir aux anarchistes 
qu’il regardait comme mêlés de plus près au 
mouvement : Grave, Bastard, Ledot, Chatel, Paul 
Bernard, et cinquante autres ; en dépit des efforts 
tentés par les gens de police ; en dépit des fouilles 
minutieuses opérées dans les livres, brochures, 
journaux, revues, correspondances privées ayant 
trait à l’agitation anarchiste, l’instruction ne fai-
sait pas un pas.

Des conciliabules se tinrent, auxquels par-
ticipèrent les membres du Gouvernement, de 
la Magistrature et de la Police qu’intéressait 
l’affaire. On décida de mettre hors de cause la plu-
part des incarcérés. Une ordonnance de non-lieu 
fut rendue en faveur de tous ceux contre lesquels 
il était impossible de relever la moindre charge.

On procéda par successives éliminations. C’est 
ainsi que, sur environ cinq cents anarchistes dont 
l’arrestation avait été maintenue depuis plusieurs 
mois, vingt-cinq seulement ne furent pas remis 
en liberté. On y ajouta cinq compagnons sur les-
quels on n’avait pas réussi à mettre la main. Le 
nombre trente fut de la sorte obtenu.

On fit appel aux richesses imaginatives de 
Puybaraud et à l’ingéniosité de Meyer, pour éta-
blir entre ces trente personnes – dont la plupart 
ne se connaissaient ni de nom ni de vue – les 
apparences d’une association. 

La rencontre la plus fortuite, la démarche la 
plus anodine, la coïncidence la plus inoffensive, 
le contact le plus fugitif, tout fut mis à contribu-
tion. De deux individus qui avaient mangé dans le 
même restaurant le bouillon et le bœuf sortis de 
la même marmite ; de deux hommes que le hasard 
des réunions publiques avait attirés dans la même 
salle ; de deux personnes au domicile desquelles 
on avait découvert le même livre, la même bro-
chure ou le même journal ; l’imagination du juge 
instructeur et du policier firent sans hésitation 
des malfaiteurs associés. 

Toutefois, la soudure opérée par ces spécialistes 
de la chimie procédurière accusait, malgré tout, 
de si défectueux résultats, qu’après une suprême 
consultation à laquelle furent conviés les plus 
hauts fonctionnaires des ministères de la Justice 
et de l’Intérieur, on était enclin à renoncer défi-
nitivement aux procès quand, le 24 juin 1894, 
l’attentat contre le président Carnot vint rendre 
impossible l’abandon des poursuites.



Les journaux de l’époque ont raconté dans les 
moindres détails l’attentat dont mourut M. Sadi 

Carnot. Le premier magistrat de la République 
était allé à Lyon pour assister aux fêtes données 
à l’occasion de l’Exposition universelle de cette 
ville. 

Le président et son cortège se rendaient à une 
soirée de gala, au Grand Théâtre, quand, se déta-
chant de la foule massée sur le trottoir et courant 
sur la voiture présidentielle, un homme porta la 
main droite sur la poitrine de M. Carnot, sans que 
les personnes de l’entourage aient vu autre chose 
qu’un morceau de papier qui resta un instant 
comme fixé dans les vêtements.

Tandis que cet homme s’éloignait, sans appa-
rente émotion et sans hâte, M. Carnot s’affaissait. 
Une arme pénétrante avait perforé le foie et la 
veine-porte. Tous les soins prodigués restèrent 
inutiles et, trois heures après, le président rendit 
le dernier soupir. 

L’arme dont s’était servi Caserio était un poi-
gnard qui avait été planté dans la poitrine de  
M. Carnot et que le blessé lui-même avait arraché 
et jeté à terre.

Les circonstances dans lesquelles ce garçon de 
vingt ans avait accompli son attentat pouvaient 
passer pour invraisemblables. 

Caserio était parti de Cette avec l’idée fixe de 
rejoindre à Lyon le président Carnot et de l’y frap-
per entouré de la toute-puissance et de l’éclat qui 
accompagnent les chefs d’État quand ils accom-
plissent un voyage officiel.

Sans ressources, connaissant à peine la langue 
française, ne sachant rien des usages en cours et 
des précautions prises à l’occasion des cérémo-
nies officielles, Caserio, ayant parcouru à pied la 
moitié de la distance, l’estomac, les poches vides, 
exténué de fatigue, arrive le soir à Lyon, cherche 
la foule, s’informe et, comme guidé par la pensée 
qui l’obsède, se trouve, à minute fixe, sur le pas-
sage de celui par la mort duquel il a résolu de 
venger les guillotinés Vaillant et Émile Henry.

Rien n’arrête ce garçon, d’aspect plutôt doux, 
d’apparence plutôt craintive, qui cache sous ce 
masque de timidité et de faiblesse une inébran-
lable détermination.

Un journaliste de race, dont s’honore la presse 
française, ayant assisté aux débats de l’affaire 
Caserio, me disait un jour : 

« Je n’ai jamais entendu rien de plus saisissant 
dans sa simplicité que ce récit fait par Caserio lui-
même, dans sa langue musicale, d’une voix pleine 
de douceur et sans que son visage d’illuminé 
reflétât d’autre émotion que celle qu’il avait dû 
ressentir au moment où il frappait, car on com-
prenait que cette minute écoulée, il la revivait 
encore, quand il en parlait. Ce contraste entre ce 
chétif isolé et ce puissant escorté de soldats et 
de policiers, entre cet étranger et ce chef d’État 
entouré de milliers de Français, entre ce mal vêtu 
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et ce Président trônant au milieu des uniformes et 
des chamarrures, entre cet enfant brisé de fatigue 
et M. Carnot emporté par de magnifiques cour-
siers ; ce contraste aboutissant au meurtre de ce 
colosse protégé par le rempart de la foule et de la 
force publique, c’était d’un effet incroyable. J’en 
parle en artiste, en littérateur… en poète, si vous 
le voulez. Mais si j’eusse été un de ces êtres dispo-
sés à voir dans une fin aussi tragique, en pleine 
gloire, en plein triomphe, au sein des acclama-
tions universelles, un châtiment de la Providence ; 
si j’eusse été de ceux qui croient volontiers que, 
pour l’accomplissement de ses desseins les plus 
grands, le nommé Dieu aime à se servir des ins-
truments les plus faibles ; si enfin mon cœur eût 
ressenti pour M. Carnot d’autres sentiments que 
des sentiments de respect, d’estime, d’affection, 
je n’aurais pas été éloigné de regarder Caserio 
comme l’instrument d’une Providence qui se 
plaît parfois à infliger aux gloires éphémères de ce 
monde de terribles leçons. »



Et pourtant, Caserio Santo n’était l’instrument 
d’aucune puissance occulte. 

En vain chercha-t-on à lui faire dire qu’il était 
l’agent d’un complot  ; en vain essaya-t-on de 
rattacher son attentat à une résolution prise en 
commun ; en vain voulut-on établir qu’il avait eu 
des complices, sinon dans la perpétration de son 
acte, du moins dans sa préparation.

Fort de la vérité, Caserio soutint qu’il avait agi 
seul.

Voici, sur ce point, la fin de son interrogatoire 5 :
D. – N’êtes-vous pas l’agent d’un complot 

anarchiste ?
R. – Non, je suis seul, je suis venu seul accom-

plir mon acte. 
D. – Cependant, il y a une entente entre tous 

les anarchistes pour venger la mort de Ravachol, 
d’Henry et de Vaillant. M. Carnot avait estimé 
qu’il n’avait rien à changer à la condamnation 
prononcée par douze jurés, délibérant en liberté ; 
il avait reçu, depuis la mort d’Henry, des séries 
de lettres de menaces, on en avait adressé à sa 
femme, à ses enfants ; ces menaces n’ont-elles pas 
été écrites par des chefs à qui vous avez obéi ?

R. – Nous n’avons pas de chefs, j’ai exécuté mon 
acte librement. 

D. – Enfin, il est un incident qu’il faut bien que 
nous fassions connaître : le lendemain de la mort 
de M. Carnot, la photographie de Ravachol était 
envoyée à l’Élysée à cette adresse  : «  Madame 
veuve Carnot  », avec ces mots  : «  Il est bien 
vengé.  » Si vous n’êtes pas le complice agissant 

5. De Ravachol à Caserio, p. 260 et 261. Un volume par Henri 
Varennes, Garnier frères, éditeurs à Paris.

de ceux qui ont écrit ces lettres de menaces et 
adressé cette photographie, les désavouez-vous ? 

R. – Je ne renie rien, ni personne ; mais j’étais 
seul, dit Caserio tranquillement.

D. – J’ai fini votre interrogatoire. Une simple 
réflexion s’impose à présent. Vous reniez les lois 
humaines, mais vous admettez bien cette loi 
supérieure qui défend de tuer. Quand un magis-
trat prononce une condamnation à mort, ce n’est 
qu’après avoir entendu la défense, réfléchi, dis-
cuté, pris des avis, observé des formalités. Vous, 
un enfant de vingt ans, vous vous êtes institué le 
juge, l’accusateur et le bourreau. 

R. – Les gouvernements ne font-ils pas mourir 
des millions et des millions d’hommes ? Je suis 
jeune, oui  ; j’ai vingt et un ans, «  l’âge des mili-
taires qui tuent aussi », qui tuent sur l’ordre des 
gouvernants. 

D. – Mais ce n’est pas un chef d’État seulement, 
que vous avez tué, c’est le meilleur des époux et 
des pères de famille.

R. – Des pères de famille  ? Il y en a d’autres 
qui sont tués par le travail et la misère. Vaillant 
n’était-il pas aussi un père de famille, n’avait-il 
pas une femme, un enfant  ? Henry avait une 
mère, un frère. 

La cour d’assises du Rhône condamna Caserio 
à mort le 2 août 1894 et, quatorze jours après, le 
16 août, il fut exécuté. Son dernier cri fut celui 
de : « Vive l’Anarchie ! »



L’attentat dont le président Carnot avait été 
victime avait bouleversé l’opinion. L’épouvante, 
l’indignation, la fureur publique dépassèrent tout 
ce qu’on peut imaginer. 

Le Gouvernement profita de l’exaspération 
générale pour recommencer, à Paris et en pro-
vince, les perquisitions et arrestations en masse. 

Les parquets lancèrent des milliers de mandats 
d’amener contre les anarchistes. La police pour-
chassa tous ceux dont elle put se saisir. La presse 
poussa des imprécations auprès desquelles les 
cris de rage qu’elle avait fait entendre lors des pré-
cédents attentats auraient pu paraître modérés.

Le Parlement discuta une nouvelle législation 
tendant à rendre impossible la propagande anar-
chiste sous quelque forme – publique ou privée 
– qu’elle se présentait. De cette discussion sortit 
contre les anarchistes un arsenal de lois si épou-
vantables, que tous ceux que n’aveuglait pas la 
peur ou qui, malgré la tourmente, gardaient 
encore quelque dignité, les qualifièrent d’une épi-
thète qui leur est restée et ne disparaîtra qu’avec 
elles : les lois scélérates. 

Quant aux trente compagnons qu’on avait, 
un instant, hésité à mettre en liberté après les 
autres, ce fut une éventualité qu’on ne songea 
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plus à envisager. Cette fois, le procès qui devait 
s’appeler le « Procès des Trente », du nombre des 
accusés, fut bien et définitivement décidé.

On avait pu, avant Caserio, redouter un échec 
en cour d’assises. L’attentat de ce dernier avait 
provoqué un si indéniable mouvement de répul-
sion, que l’acquittement des accusés parut une 
de ces défaites qu’un ministère public n’a pas à 
appréhender. La victoire pouvait être plus ou 
moins éclatante, c’est-à-dire la condamnation 
plus ou moins sévère  ; mais il ne semblait plus 
possible aux magistrats que les jurés prononças-
sent un verdict d’acquittement. 

De plus, à force de tendre toutes les res-
sources de son esprit vers le même but, 
le juge Meyer croyait avoir enfin décou-

vert un plan vieux de quelque dix ou onze ans en 
conformité duquel se serait exercée la propagande 
anarchiste et se serait notamment déroulée la 
série d’attentats commençant à Ravachol et se 
terminant à Caserio. Ce plan, l’anarchophobe 
Meyer soutint en avoir trouvé l’exposé dans une 
brochure parue en 1883, sous le pseudonyme 
Jehan Lagrave, avec la mention « publication du 
groupe des 5e et 13e arrondissements ».

En présence de l’enchaînement qui relie les phé-
nomènes naturels – les uns et les autres étaient 
tour à tour cause et effet – les spiritualistes ont 
été amenés à croire que l’ensemble de ces phéno-
mènes, c’est-à-dire l’Univers, a été créé en vertu 
d’un plan préconçu, par une volonté toute-puis-
sante concomitante à une intelligence infinie.

Imbu de cette croyance religieuse et l’appli-
quant au mouvement anarchiste, le mystagogue 
Meyer constata que la propagande par le fait 
avait accompli un cycle régulier, méthodique et 
complet.

«  L’anarchie, pensa-t-il, est une conception 
sociale qui aboutit à la négation du principe 
d’Autorité d’où procèdent toutes les institu-
tions qui régissent le monde moderne. La lutte 
engagée entre les adversaires de l’Autorité et 
ceux qui défendent celle-ci doit donc, pour être 
efficace, se poursuivre sur tous les terrains : éco-
nomique, politique, moral, magistrature, armée, 
police, parlement, suffrage universel, religion, 
propriété, présidence de la République, nulle 
institution ne doit être épargnée. Or, Ravachol a 
frappé la Magistrature boulevard Saint-Germain 
et rue de Clichy. L’attentat de la caserne Lobau 
était dirigé contre le Militarisme. Les explosions 
de la rue des Bons-Enfants, du restaurant Véry, 
de la rue Saint-Jacques et du faubourg Saint-
Martin ont visé la Police régulièrement organisée 

et les mouchards amateurs. Léauthier, qui tra-
vaillait et mourait de faim, s’en est pris à ceux 
qui mangent et ne produisent rien, grâce aux 
rentes que leur assure la Propriété individuelle. La 
bombe de Vaillant a exprimé la haine des anar-
chistes contre la Loi et le Législateur, ainsi que 
le dégoût que leur inspirent les tripotages et les 
canailleries du Parlementarisme et de la Politique. 
Celle d’Émile Henry a eu pour objet d’atteindre 
dans la Foule qui vote, les responsabilités qui, 
pour être anonymes, n’en sont pas moins véri-
tables, et dans la Masse indifférente et lâche, que 
ne révolte point le spectacle de la misère et qui 
applaudit aux persécutions dont les anarchistes 
souffrent  ; ses complicités qui, pour être impli-
cites et médiates, n’en sont pas moins effectives. 
Le monde de la Finance a failli passer un mau-
vais quart d’heure dans les bureaux de la Société 
Générale. Par la bombe du Liceo, à Barcelone, 
et du restaurant Foyot, à Paris, on a voulu pro-
tester contre les privilégiés de la Fortune qui 
fréquentent les théâtres et les restaurants à la 
mode. Pauwels est mort de l’éclat d’un engin qu’il 
destinait à faire entrer dans l’éternité ceux qui, 
par les stupidités de la Religion, obscurcissent les 
intelligences, répriment les volontés et étouffent 
les révoltes. Enfin, par l’assassinat du Président 
Carnot, Caserio a voulu non seulement venger 
la mort de ses camarades guillotinés, mais 
encore montrer au monde terrifié que, si haut 
placé et si puissant qu’il soit, si fortement pro-
tégé qu’il paraisse, nul ne peut échapper à leurs 
représailles. »

Et en face de cette série d’attentats, présent à 
l’esprit d’un homme qui y cherchait un lien, ce 
cachet méthodique, cette succession régulière 
qui caractérise l’enchaînement normal des faits, 
le juge Meyer ne put s’empêcher de croire qu’une 
telle suite impliquait, nécessairement, l’existence 
d’une intelligence : Conception commandant une 
volonté : Exécution.

Ils ne comprirent pas que, sans autre conseil 
que celui de la raison, sans autres lumières que 
celles du bon sens, les derniers devaient logique-
ment prendre leçon des erreurs, des négligences, 
des oublis imputables à l’inexpérience des pre-
miers et conséquemment éviter d’y tomber 
eux-mêmes.

Ils ne comprirent pas que dans la succession des 
êtres qui s’attachent à la réalisation d’un même 
vouloir, celui qui suit a toujours – et instinctive-
ment – l’ambition de dépasser celui qui précède.

Et au lieu d’attribuer à des considérations si 
simples, si rationnelles et si exactes, l’ordre – 
apparent ou réel – qu’ils observaient dans l’effort 
de propagande tenté par les anarchistes, gouver-
nement, magistrature et police emboîtaient le 
pas à M. Meyer et crurent ou firent semblant de 
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croire à une organisation anarchiste impliquant 
méthodiquement chefs et soldats, intellectuels 
ou impulsifs, théoriciens et hommes d’action.

On verra, dans la seconde partie de ce véridique 
exposé, ce qu’il advint de ce monument de conjec-
tures jeté sur le sable mouvant des hypothèses 
par des hommes engagés dès la première heure 
dans une voie d’erreur, d’injustice et de parti-pris, 
de laquelle ils ne voulaient pas s’évader. 



C’est le lundi 6 août 1894, c’est-à-dire environ six 
mois après l’arrestation de la plupart des accu-
sés, que s’ouvrirent, devant la cour d’assises de la 
Seine, siégeant à Paris, les débats publics de cet 
inoubliable procès.

Je dis : publics, et cependant on verra qu’ils ne 
le furent qu’à demi, puisque la reproduction des 
interrogatoires subis par deux des principaux 
accusés fut interdite.

Dès neuf heures du matin, ce jour-là, les abords 
du Palais de Justice présentaient une animation 
contrastant avec le calme qui, d’ordinaire, y règne 
à cette heure-là. 

À l’intérieur, l’aspect d’une véritable forteresse 
en temps de siège. Partout des gardes munici-
paux, armés de la plus sévère consigne.

Sauf les magistrats, les avocats, les membres de 
la presse judiciaire et les témoins, impossible de 
pénétrer dans la salle d’audience.

Vers onze heures et demie, pour avoir l’air de 
respecter la loi, on se décide à ouvrir au public les 
portes de la partie de l’enceinte qui lui est attri-
buée. Mais c’est à peine si quelques curieux, amis 
ou parents des accusés, peuvent y trouver place, 
car les agents de la Sûreté – de service sans doute 
– y sont déjà en grand nombre. 

Midi. – La voix de l’huissier annonce l’entrée de 
la Cour. M. le conseiller Dayras préside. M. l’avocat 
général Bulot occupe le siège du ministère public.

Cinq minutes après, les accusés sont introduits. 
La marche est ouverte par Jean Grave et fermée 
par Louis Ballotti.

Bien qu’il y ait trente personnes impliquées 
dans les poursuites, vingt-cinq seulement sont 
présentes. Ils occupent la triple rangée de bancs 
placée à la gauche de la Cour. Ils sont séparés les 
uns des autres par des gardes municipaux qui 
alternent avec eux.

Ils prennent place dans l’ordre suivant et, aux 
questions qui leur sont posées, les accusés décla-
rent se nommer :
Grave, Jean, né le 10 octobre 1854, au Breuil 
(Puy-de-Dôme).
Faure, Sébastien, né le 6 janvier 1858, à Saint-
Étienne.
Ledot, Julien, homme de lettres, né à Bourges, le 
29 octobre 1852.
Chatel, Charles, homme de lettres, né à Paris, le 
8 octobre 1868.
Aguelli, Jean-Gustave, né à Sala (Suède), le 
24 mai 1869, élève des beaux-arts.
Bastard, Élisée-Joseph, né à Bornel (Oise), le 
20 janvier 1871.
Bernard, Paul-Auguste, né à Crest (Drôme), le 
26 octobre 1861, représentant de commerce.
Brunet, Georges, né à Paris, le 27 février 1868, 
menuisier.
Billon, Gabriel-André, né le 27 octobre 1872, à 
Boulogne-sur-Seine, compositeur-typographe.
Soubrier, François, né à Livinhac-le-Haut 
(Aveyron), le 8 février 1855, brûleur de café.
Daressy, Pierre, né à Chemin (Haute-Garonne), 
le 23 juillet 1854.
Tramcourt, Albert, né à Creil (Oise), le 10 oc tobre 
1866, mécanicien.
Chambon, Raoul, né à Valréas (Vaucluse), le 
13 juillet 1873, lithographe.
Molmeret, Joseph, né le 20 novembre 1865, à 
Lyon.
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Ici cesse la publication, par Le Libertaire, du récit 
de Sébastien Faure 1. Les autres accusés dont les 
noms manquent à la liste ci-dessus étaient, dans 
le désordre :
Fénéon Félix, employé, né à Turin (Italie), le 
29 juin 1861.
Matha Armand, né le 10 avril 1861 à Casteljaloux 
(Haute-Garonne).
Ortiz Philippe-Léon, né le 18 novembre 1868, à 
Paris.
Bertani Orsini, né le 26 juillet 1869, à Florence.
Chericotti Paul, né le 1er mars 1858 à Milan.
Ballotti Louis, né le 10 février 1868, à Turin.
Liégeois François, né le 14  octobre 1868 à 
Villette (Meurthe-et-Moselle).
Cazal Antoinette, née au Falgoux (Cantal), vingt-
huit ans.
Zanini Milanaccio Marie, née le 23  juin 1865 
à Turin.
Turcano Ballotti Victorine, née le 12  mai 
1839, à Saint-Maurice (Italie).
Chericotti Annette, née le 30 août 1865, à Paris.

1. À cet endroit Le Libertaire précise  : «  Le volume du Procès 
des Trente est sous presse et paraîtra incessamment. » Mais cet 
ouvrage ne fut jamais publié, de sorte que le texte – inachevé 
– du Procès des Trente est resté inédit jusqu’à aujourd’hui. On 
peut supposer que son auteur jugea malvenu de faire paraître 
une brochure au dénouement heureux au moment où une ter-
rifiante répression, digne du Moyen Âge, s’abattait sur les com-
pagnons espagnols, sous prétexte d’un attentat contre une pro-
cession religieuse à Barcelone, le 7 juin 1896. L’heure n’était pas 
au triomphalisme, mais à la solidarité internationale. Puis tout 
passa au second plan à l’automne 1897, quand éclata au grand 
jour le scandale de la condamnation du «  traître  » Dreyfus  : 
ayant compris sur-le-champ toute la portée de l’Affaire, Sébas-
tien Faure employa toute son énergie à combattre la répugnante 
campagne de haine antisémite et d’exaltation patriotique qui 
inaugurait, hélas, le sinistre xxe siècle. (On peut lire à ce sujet sa 
petite brochure exemplaire intitulée Les Anarchistes et l’Affaire 
Dreyfus, dans sa réédition par les Éditions CNT-Région pari-
sienne, Paris, 2002, présentation de Philippe Oriol.)

Cinq autres, absents au procès, étaient jugés par 
contumace :
Reclus Paul, né à Neuilly, le 26 mai 1858.
Martin Constant, né le 5 avril 1839, crémier.
Pouget Émile, né le 12 octobre 1860, publiciste.
Duprat François-Louis, né le 27 octobre 1857, à 
Saint-Martin (Gers).
Cohen Alexandre, né le 27  septembre 1862 à 
Leeuwarden (Hollande) 2.
C’étaient là les trente affiliés de cette prétendue 
association de malfaiteurs dont on avait voulu 
faire l’état-major de l’armée anarchiste.



Pendant huit jours, début août 1894, le procès 
des Trente passionna la France. En dehors de 
plusieurs vols imputés à la « bande Ortiz », pour 
lesquels quelques pièces à conviction purent 
être produites, aucun témoin à charge ne fut cité. 
L’association de malfaiteurs existait si peu qu’on 
n’avait pas trouvé un seul témoin – même payé 
ou intimidé par la police – pour venir affirmer sa 
réalité. En dépit de cela, le gouvernement voulait 
à tout prix ce procès : pour justifier en bloc toutes 
les perquisitions, toutes les arrestations que la 
police avait multipliées depuis le début de l’an-
née 1894, sans aucun résultat  ; pour convaincre 
le public que l’on avait bien démantelé la vaste 
conjuration anarchiste dont tout le monde par-
lait mais dont personne n’avait jamais trouvé la 
moindre trace  ; pour démontrer enfin le bien-
fondé des nouvelles lois sur la presse et contre les 
« associations de malfaiteurs ».

2. Henri Varennes, De Ravachol à Caserio, op. cit., p.  288-289. 
Entre février-mars 1894 et l’automne 1895, c’est-à-dire pendant 
la période entourant le procès, les principaux titres de la presse 
libertaire, ou proche des milieux libertaires, n’étaient plus en 
mesure de paraître à Paris. C’est pourquoi le livre du journaliste 
Henri Varennes (de son vrai nom Henri Vonoven), utilisé par 
Sébastien Faure pour rédiger sa brochure, est resté la source 
d’informations la plus facile d’accès sur le déroulé des audiences.

NOTICE



30

Le Parquet avait ainsi fort à faire, et ne l’igno-
rait pas. À peine lu l’acte d’accusation, l’avocat 
général Bulot requit au préalable l’interdiction de 
la reproduction des interrogatoires de Jean Grave 
et de Sébastien Faure, en vertu d’une loi votée le 
28  juillet 1894. On savait que ces deux accusés 
se défendraient avec la dernière énergie, surtout 
Faure, excellent orateur : en interdisant aux jour-
naux de reproduire leurs déclarations, on voulait 
empêcher que le public constatât le vide du dos-
sier et le néant de l’accusation. 

Cette censure n’eut guère d’effet, parce que si 
la presse ne pouvait répéter ce qui se disait, elle 
pouvait tout de même rendre compte des débats. 
Elle se fit donc un malin plaisir de faire savoir que 
le président du tribunal, le nommé Dayras, n’était 
vraiment pas de taille à lutter avec un Sébastien 
Faure, ni d’ailleurs avec les autres accusés  : aux 
questions lourdement orientées du président, 
ceux-ci répliquaient fermement, parfois sur le 
ton de l’ironie et de la raillerie, tournant réguliè-
rement en ridicule le ministère public.

Ainsi, à Joseph Molmeret, le président, tout 
heureux d’avoir un fait précis à relever, dit : 

On vous a surnommé le Terrible, dans le parti, où l’on 
sait de quoi vous êtes capable.

En riant, Molmeret répondit :
C’est les camarades qui m’ont donné ce nom-là à l’ate-
lier parce que je disais toujours : « Oh ! C’est terrible ! » 
Pour un rien, je disais : « C’est terrible ! », alors on m’a 
appelé « le Terrible » (Rires prolongés.) 3

À Félix Fénéon, dans le bureau de qui avaient été 
trouvés des tubes en cuivre, pouvant servir de 
détonateurs, le président demanda :
Votre mère a déclaré que votre père avait trouvé dans la 
rue ces tubes de cuivre, ces détonateurs. Vous connais-
sez sa déposition sur ce point à l’instruction ? Eh bien, 
comment expliquez-vous qu’on trouve pareille chose 
dans la rue ?...

Et Fénéon, qui était employé au ministère de la 
guerre, de répondre :
Le juge d’instruction m’a demandé comment il se fai-
sait qu’au lieu de les emporter au ministère, je n’eusse 
pas jeté ces tubes par la fenêtre. Cela démontre bien 
qu’on pourrait les trouver dans la rue. (Rires.) 4

S’ensuivit, peu après, cet échange :
D.– Enfin, la loi de 1893 punit la détention d’objets 
explosifs et même de matière entrant dans la compo-
sition d’un engin. Or, le mercure sert à la fabrication 
du fulminate de mercure. 
R.– Il sert aussi à celle des thermomètres et des baro-
mètres. (Rires.) 5

3. De Ravachol à Caserio, op. cit., p. 307-308.

4. Ibid., p. 313.

5. Ibid., p. 314.

Encore faut-il noter que c’était là le fait le plus 
grave imputé à l’un des accusés  ; car toutes les 
autres accusations étaient véritablement déri-
soires  : Aguelli, un élève des Beaux-Arts, avait 
été pour sa part arrêté « pour avoir donné asile 
à Chatel  ». Cet écrivain et ce peintre s’étaient 
mutuellement offert l’hospitalité pendant 
quelques jours. « Affiliés  !  » dit la police, qui les 
envoya à la prison de Mazas. Quant à Ledot, on 
n’avait pas davantage de charges contre lui :

D.– Vous avez continué l’action de Jean Grave 
à qui vous avez succédé à la Révolte, en qualité 
d’administrateur. 
R.– Je suis ici, uniquement alors, comme adminis-
trateur du journal la Révolte. Or, je n’ai jamais signé 
d’article et je ne suis pas gérant  ; je me demande 
donc en quoi ma responsabilité peut être engagée. 
(Assentiment.)
D.– Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Dans cette entente 
entre intellectuels et impulsifs, vous avez joué le rôle 
d’intellectuel. 
R. – Avez-vous des articles signés de moi ? Non. Suis-je 
gérant du journal ? Non. Alors ? Et quand même, suis-
je poursuivi pour propagande anarchiste ? Non. Je suis 
ici pour association de malfaiteurs.
D.– Mais j’y arrive. Vous publiez dans votre journal des 
Correspondances et Communications où vous annonciez 
les réunions et conférences anarchistes.
R. – Tous les journaux le font. Tous insèrent les com-
munications de leur parti. 
D.– Enfin, comme Grave, vous avez reçu de l’argent 
pour la propagande et l’entretien de votre journal. 
Vous avez sur cet argent envoyé un secours de 5 fr. à 
l’anarchiste Lécuyer et 5 fr. à la femme de Vaillant. 
R.– Oui.
D.– Asseyez-vous.6

C’était tout, absolument tout, et ce tout n’était 
rien. Tout cela n’était de toute évidence qu’un 
lugubre procès politique. Le président du tribu-
nal devait au reste l’avouer involontairement au 
moment de l’interrogatoire de Bastard :

D.– D’ailleurs, vous avez toujours prêché l’anarchie.
R.– C’était mon droit. La parole était libre. Je n’ai pas 
été poursuivi. 
D.– On n’a pas le droit de développer des théories 
anarchistes.7

On passa aux vols commis par la « bande Ortiz » ; 
puis, l’avocat général Bulot prononça un grandi-
loquent réquisitoire, qu’il conclut, désignant le 
banc des accusés, par cette bouffonnerie : « Vous 
êtes tous des misérables  !  » La parole fut alors 
donnée aux accusés et à leurs avocats. Sébastien 
Faure se leva et prononça sa plaidoirie, que nous 
reproduisons ci-dessous8 :

6. Ibid., p. 302.

7. Ibid., p. 305.

8. Ibid., p. 333-338.
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Plaidoirie de Sébastien Faure

«  D’une voix un peu sourde, mais pleine d’une 
douceur allant parfois jusqu’à l’onction, sans 
geste, avec entre les doigts un petit papier qu’il 
consultait à peine, l’orateur – c’en était un grand 
– débuta ainsi : 

Les accusés d’ordinaire attendent avec émotion et 
crainte l’heure du verdict. Je la vois venir avec un 
soulagement. J’attendais avec impatience pendant 
l’interrogatoire et le réquisitoire le moment de pou-
voir enfin parler à des hommes honnêtes, libres et 
consciencieux. J’avais hâte non de me défendre (on 
n’a contre moi rien produit), mais de me réhabiliter.  
Me Desplas vous a éloquemment prouvé que ma res-
ponsabilité judiciaire n’était pas engagée ici. Je veux 
vous démontrer que ma responsabilité morale ne l’est 
pas davantage. Me Desplas a défendu ma liberté, je 
veux défendre mon honneur, auquel je tiens plus qu’à 
ma liberté. 

Je le ferai sans forfanterie, sans supplication, avec 
l’attitude modeste qui convient à un innocent qui 
demande justice.

Sébastien Faure rappelle qu’à plusieurs reprises, 
il a été autorisé à venir plaider à la barre, comme 
avocat, pour des compagnons poursuivis : 

J’ai toujours, du banc de la défense où j’étais assis, 
entendu dire au ministère public que l’anarchie n’était 
pas un parti, qu’elle n’avait pas d’organisation, pas de 
chef. Soudain, voilà que tout est changé : l’anarchie a 
un plan vieux de onze ans. L’accord est parfait entre 
les anarchistes ! Quand le ministère public a-t-il dit la 
vérité ? Jadis ou aujourd’hui ? 

Je ne sais, mais cette question est bonne à placer au 
début de ces explications, pour que vous sachiez quel 
cas il faut faire des affirmations solennelles du minis-
tère public. (Sourires.)

Cela dit, Sébastien Faure commence sa défense : 

Je suis détenu depuis vingt mois. En deux ans, j’ai eu 
trois mois de liberté. Voilà trois printemps que je passe 
en cellule ! Si je suis l’associé de mes coaccusés, il faut 
avouer que je suis un associé bien souvent absent. 

Ses relations avec eux n’ont eu pour but que des 
choses licites, autorisées :

Jamais je n’ai fait l’apologie d’un fait qualifié crime. On 
n’a pas, on ne peut avoir ni une ligne, ni une phrase 
faisant de moi un encourageur d’attentats. Je suis 
étranger à tous ceux qui se sont produits, on le sait, 
et l’on commet une inconcevable injustice en me rete-
nant en prison depuis six mois, en m’y soumettant, 
sans raison, aux rigueurs de la prévention cellulaire.

Ma condamnation serait une nouvelle injustice. 
Pour l’obtenir, par un ingénieux stratagème, on 

opère un mouvement tournant, on cherche à établir 
entre les attentats et moi une solidarité… morale. 
On réunit mille riens dont le total fait un zéro, on 
me représente comme un apôtre de la violence et de 
la haine, trop habile pour me compromettre, trop 

lâche pour me mettre en avant, poussant au crime les 
ardents fanatisés par ma parole.

C’est là une indigne calomnie que je repousse de 
toute mon énergie. Moi un excitateur ? Où ? Quand ? 
Dans quelles circonstances ? Qui ai-je excité ? Qu’on 
le dise ! Mais non. On se permet de tout avancer sans 
rien établir. On greffe des hypothèses fantasmago-
riques sur de chimériques conjectures. On calomnie 
ma vie, mes sentiments, mes conceptions, on déna-
ture mon rôle. Il faut enfin que je vous dise qui je suis 
et ce que je pense.



Mes conceptions et mes sentiments, d’abord :
On dit que je suis un excitateur. Mais loin de pro-

voquer au crime, j’ai toujours prêché la concorde. Ma 
propagande n’a point pour but la haine. Elle est faite 
pour développer l’amour, exciter les sentiments les 
meilleurs et les plus doux. Je vais vous le prouver en peu 
de mots, en vous expliquant quelle est ma philosophie, 
ma doctrine. Je ne vous ferai point une conférence, ne 
craignez rien, mais un exposé nécessaire. 

Je suis poursuivi pour mes conférences. Il faut bien 
que je vous dise quelles idées j’y développais. Le réqui-
sitoire m’appelle le commis voyageur de l’anarchie, il 
faut bien que je vous dise que ce n’était pas du picrate 
que je colportais. (Rires.)

Écoutez-moi sans haine, et comprenez ce que l’on 
fait. 

Je vous le demande. Peut-on juger la religion catho-
lique uniquement d’après l’horreur des guerres dont 
elle a ensanglanté le monde féodal ? – Est-il permis de 
ne détacher du christianisme que l’effroyable page de 
l’Inquisition ? – A-t-on le droit de montrer le spectre 
rouge de la Terreur en disant  : voilà la Révolution 
française ?

C’est pourtant ce qu’on fait aujourd’hui en ne vous 
montrant dans l’anarchie que le vol, le pillage et l’as-
sassinat. (Mouvement.)

Sébastien Faure, qui peu à peu s’anime, continue 
sa comparaison avec une extraordinaire fertilité 
de souvenirs. Il y a deux sortes d’anarchies, dit-il :

Il y a le christianisme de Torquemada ; mais il y a celui 
de saint Vincent de Paul.

La Fayette était républicain, il ne l’était pas à la façon 
de Marat.

Le socialisme de M. de Mun n’est pas le socialisme 
de Jules Guesde.

Eh bien ! il y a de même, et je vais vous le prouver, 
l’anarchie de Sébastien Faure et l’anarchie des autres. 
Ma pensée n’engage que moi, elle n’enchaîne la pensée 
de personne, mais la pensée des autres ne m’engage 
pas et n’enchaîne point ma pensée. 

Cette pensée, quelle est-elle ?
Je la dirai tout entière, et je ne dirai que la vérité. Elle 
est contenue dans des livres, dans des brochures, dans 
des papiers signés de moi, qui sont au dossier et dont 
on ne vous a pas dit un mot. Je vais vous la résumer.

À ces mots, M. Dayras intervient et défend à 
Sébastien Faure d’exposer ses théories.
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La situation qui m’est faite est bien difficile alors, dit 
l’accusé. Je voulais faire connaître au jury mes pensées, 
mes sentiments intimes et mes aspirations. Je voulais 
arriver à montrer quelle caricature inexacte on a faite 
de moi ; je voulais dire en quelques mots quelle est ma 
philosophie et demander ensuite où étaient les excita-
tions qu’on me reproche. C’était mon droit. J’en usais 
avec modération… On me ferme la bouche. Enfin ! je 
m’incline. (Mouvement.)

Je vous aurais montré que ma théorie n’était point 
de tout détruire, mais de tout édifier ; à l’anarchie de 
haine je voulais opposer l’anarchie qui est la mienne, 
l’anarchie d’amour. Je passe. Laissez-moi cependant 
ajouter un mot.

Je suis un conférencier. Je n’ai jamais tenu de réu-
nions privées. Toutes mes conférences ont eu lieu en 
public, sous l’œil de l’autorité qui n’a jamais protesté. 
Je m’adressais non pas aux passions, mais à la raison, 
recherchant le triomphe de la saine et pure vérité. Si je 
vous avais exposé ici ce que je disais partout, au grand 
jour, je ne vous aurais pas convaincu – je n’y aurais pas 
tâché. – Mais je vous aurais demandé ensuite : ‟Voilà 
ce que j’ai prêché toujours. Où sont les mots de haine, 
où est la preuve de ma férocité ?” Vous auriez vu alors 
que je ne suis pas un féroce, puisque je souffre avec qui 
souffre, que je pleure avec qui pleure.

Non. Je ne suis pas un être féroce, un tigre altéré de 
sang, un homme ayant le cœur gonflé de haines et qui 
va la menace sur les lèvres. J’ai puisé dans l’observa-
tion des phénomènes naturels et sociaux les éléments 
d’une philosophie humanitaire que j’ai pris à tâche de 
faire connaître.

Voilà tout.

De ce qu’il a dit, Faure accepte la pleine respon-
sabilité, elle s’arrête à ce qui est hors de lui ; aux 
actes des autres, dont il n’est point le chef :

On m’a représenté comme un chef, sans réfléchir que 
cette qualification est contraire à la conception anar-
chiste, si variée dans ses manifestations individuelles ! 
Non je ne suis pas un chef. Un chef ? C’est l’homme 
investi d’une autorité, qui donne des ordres. Je n’ai 
jamais commandé. On ne m’a jamais obéi.

Un chef, moi ? Mais qu’ai-je donc répété sans cesse ? 
J’ai conseillé le bonheur en disant que tout entier il 
résidait dans la liberté en toutes choses, et après cela 
j’aurais brigué un mandat, obtenu une suprématie  ? 
J’ai toujours vanté l’individualisme  : ‟Suivez votre 
initiative, suivez la pente de la nature”, ai-je dit à 
ceux qui m’écoutaient. Et je leur aurais demandé un 
commandement ? 

L’accusation le comprend et tâche de tourner 
encore la difficulté. Sinon chef, du moins maître, 
dit-elle.

Ni chef, ni maître. Je propose mes idées, je ne les 
impose pas. Je suis un libertaire. Mais si j’expose d’in-
déniables vérités, si mes auditeurs les comprennent et 
y croient, est-ce ma faute ?

On a dit que j’étais le maître de mes coaccusés. On a 
dit : Voilà vos élèves.

Et Sébastien Faure, se tournant vers ses coac-
cusés, dans un mouvement vraiment beau, les 
adjure de parler :

Ah ! si un seul d’entre vous peut dire ici que je suis son 
maître, qu’il a reçu de moi des enseignements ou des 
conseils, qu’il y songe : cette déclaration lui vaudra l’in-
dulgence du jury ; qu’il songe qu’en le proclamant, c’est 
pour lui la liberté avec ses joies et ses espérances : que 
le silence c’est le bagne affreux ; au nom de la vérité, au 
nom de sa femme qui l’attend anxieuse, au nom de ses 
petits qui souffrent privés de lui, je l’adjure, celui-là : 
s’il en est un, un seul qui puisse se dire mon élève, un 
seul qui ait subi mon influence, mon autorité, mes 
inspirations. Je l’en supplie : qu’il parle ! (Mouvement 
prolongé.)

Qu’il ne s’inquiète pas de moi. Qu’il ne pense qu’à la 
vérité que je réclame, à la liberté qui l’attend ; qu’il ne 
craigne pas un mot de reproche de ma part : Je n’au-
rai pas une plainte, je ne dirai pas un mot. Qu’il parle. 
(Long mouvement.)

On se tait au banc des accusés et, dans la salle, 
tous les assistants, empoignés, écoutent en 
silence, le cœur battant.

Eh bien ! monsieur l’avocat général, vous qui cherchez 
la manifestation de la vérité, soyez satisfait. Vous 
l’avez.



Sébastien Faure continue au milieu de l’attention 
générale.

Je suis, dit Faure, un homme qui a vu, lu, compris. 
Je suis celui qui dans la tempête aperçoit le phare et 
le montre. Je suis celui qui n’a jamais rien été, qui ne 
veut rien être  : je suis le semeur qui vient les mains 
pleines de vérités, et les ouvre pour les jeter dans le 
sillon de l’avenir ;

Je suis l’inventeur qui livre son secret pour qu’il 
serve aux générations futures ;

Je suis le médecin, qui voit le malade souffrir d’un 
mal inconnu, recherche la cause de ce mal, au risque de 
sa santé, de sa vie ;

Je suis le libre penseur qui prêche l’athéisme sans se 
soucier de ceux qui pillent et brûlent les églises ;

Je suis le voyageur qui, dans la plaine, s’arrête en 
face du fleuve grossissant et qui prédit l’inondation 
si des digues ne sont pas élevées. Je vois le fleuve des 
misères qui monte, et je dis qu’il remplira bientôt le 
monde, s’il n’est point endigué. (Sensation prolongée.)

J’ai fini. De ma vie, deux mots seulement :
Fils de bourgeois, élevé dans le bien-être, j’ai quitté le 

confort où j’avais grandi, j’ai vécu de la vie des humbles 
pour décrire cette vie avec l’éloquence du vécu et du 
ressenti. J’ai vécu, loin de mes amitiés rompues, de 
mes affections perdues, j’ai connu le dédain des rou-
blards, les vexations des méchants, les perfidies des 
envieux. J’ai subi cinq condamnations, vingt perquisi-
tions. J’ai passé trois printemps en cellule.

Demain, quand je sortirai acquitté, je me trouverai 
sans foyer, sans situation sur le pavé parisien, pauvre,  
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n’ayant pour richesse que le sentiment du devoir 
accompli, la joie des larmes essuyées, le souvenir des 
rayons d’espérance jetés dans des cœurs.

Mais, je vous en supplie, messieurs les jurés, pas de 
demi-mesure, ou l’acquittement ou le bagne, le bagne, 
avec ses promiscuités honteuses et ses tristesses, qui 
vous enlèvent chaque jour un morceau de votre cœur, 
de votre intelligence et transforment la vie en une 
atroce agonie.

L’acquittement ou le bagne ! Le bagne cent fois pire 
que la mort (la mort c’est la fin des joies, mais c’est la 
fin des douleurs aussi), le bagne pour un homme dont 
la vie a toujours été modeste, digne, loyale. Est-ce 
juste ?

Messieurs les jurés, j’espère en votre justice. Vous 
vous ferez un devoir de rendre à la liberté un homme 
qui n’aurait jamais dû en être privé. (Agitation.)

On n’applaudit pas. Mais on en eut bien envie… »

Le jury se retira pour délibérer. «  Polichinelle 
avait battu le commissaire »9 : tous furent acquit-
tés, à l’exception d’Ortiz (quinze ans de travaux 
forcés), de Chericotti (huit ans de travaux forcés), 
de Bertani (six mois de prison et 16 fr. d’amende 
pour port d’armes prohibées) et de ceux jugés par 
contumace, tous condamnés le 31  octobre sui-
vant à vingt ans de travaux forcés, et qui furent 
amnistiés trois mois plus tard.



Il ne fallait pas pour autant conclure, comme 
furent tentés de le croire certains, que la société 
bourgeoise devenait réellement démocratique. 
Deux ans après le procès des Trente, en juin 
1896, alors que son gérant, Matha, venait une 
fois de plus d’être arrêté par la police, Le Libertaire 
constatait : « Nous touchons à une époque où il ne 
peut y avoir que deux camps : celui de la liberté et 
celui de l’autorité ; tous les intermédiaires seront 
broyés. » C’est ce que le xxe siècle ne sut pas com-
prendre, dominé par les idéologies totalitaires, 
qui dévorèrent les esprits faibles jusqu’au sein du 
mouvement anarchiste.10

9. Ibid., p. 345.

10. On ne doit ainsi surtout pas confondre Le Libertaire de Sébas-
tien Faure avec le torchon du même nom publié durant l’entre-
deux-guerres, qui se fit le chantre d’une alliance entre libertaires 
et staliniens – avant que quelques-uns de ses rédacteurs cèdent 
même aux immondes sirènes du pétainisme –, compromettant 
ainsi durablement tout le « mouvement anarchiste » français. La 
mauvaise conscience s’en étant mêlée, il devint nécessaire de re-
fouler le passé, de réécrire l’histoire, ce à quoi s’attelèrent divers 
employés du ministère de la Vérité, sous l’autorité du sous-chef 
de bureau Maitron, préposé aux calomnies et aux falsifications. 
On assiste heureusement, depuis une quinzaine d’années, à un 
début de dégel de la mémoire historique de l’anarchisme.

Ce n’est qu’avec l’effondrement du bloc stali-
nien, au tournant des années 1980 et 1990, que 
la radicalité du vieil anarchisme a commencé à être 
redécouverte dans la pratique, par les nouveaux 
groupes affinitaires antiglobalisation, au-delà 
de la misère et de la routine bureaucratiques des 
organisations devenues propriétaires exclusives 
de l’étiquette « anarchiste ». C’est donc tout natu-
rellement que les analystes de la police politique 
française ont été amenés, pour décrire ce récent 
phénomène, à forger le néologisme de « mouvance 
anarcho-autonome » – car l’État doit bien mettre 
un nom sur ce qu’il entend réprimer.

Pourtant, nul ne saurait contester l’immen-
sité du contraste entre les actes revendiqués des 
anarchistes d’hier – que l’on songe seulement à 
Émile Henry  ! – et ceux attribués aujourd’hui 
aux « anarcho-autonomes », victimes des mêmes 
méthodes – la guillotine mise à part –, à peine 
modernisées  : le verdict du procès des Trente 
avait en effet si bien fait jurisprudence, pendant 
un siècle, que l’accusation d’« association de mal-
faiteurs » avait été pour ainsi dire réservée aux 
criminels de droit commun ; de sorte qu’il a fallu 
lui adjoindre l’expression « en relation avec une 
entreprise terroriste  » pour lui faire retrouver 
sa fonction première d’outil pour la chasse aux 
sorcières – outil d’autant plus efficace désor-
mais que le jury dit populaire a été escamoté 
au profit des magistrats des tribunaux correc-
tionnels et des cours d’assises spéciales. Ainsi 
les procès «  antiterroristes  » d’aujourd’hui sont 
encore plus purement politiques que ceux d’hier : 
leurs verdicts, décidés par avance en haut lieu, en 
fonction du degré d’abrutissement de « l’opinion 
publique  », ne sont qu’appliqués par des juges 
aux ordres. C’est aussi pourquoi des coupables 
peuvent s’en sortir mieux que des innocents, 
pour peu qu’ils bénéficient d’une efficace cam-
pagne de soutien.

Cette néo-Inquisition, qui se complaît dans 
la description des fameux sabbats terroristes 
d’Afghanistan ou d’ailleurs, qui fantasme des 
conjurations démoniaques partout ourdies par 
les ennemis de la sainte Démocratie, et qui sous-
traite la torture au bras séculier des services 
secrets, a pu ainsi jeter dans ses oubliettes plu-
sieurs centaines d’«  islamistes  » ou prétendus 
tels, à la satisfaction générale des ouailles dociles 
et pour la glorieuse édification des sceptiques 11. 
Mais la croisade contre les noirs barbus égor-
geurs, disciples du Diable, ne serait pas complète 
si elle négligeait tous ces nids d’hérétiques, qui 

11. Le littérateur Serge Quadruppani par exemple, caution « ra-
dicale » de la feuille comique-troupière Siné Hebdo, se faisait ainsi 
sur son blog, le 2 février 2009, prêcheur de haine et de fanatisme : 
« Tout semblant de complaisance envers les ignobles barbus a le 
don de me taper sur les nerfs. »
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sapent les fondements de la seule vraie foi en 
niant les dogmes universellement proclamés par 
le Spectacle et par l’État. Les modernes torquema-
das de l’« antiterrorisme » ont donc étendu leurs 
persécutions aux pires de ces hérétiques, qui, 
parce qu’ils refusent l’autorité des grands-prêtres 
et des petits curés, sont étiquetés «  anarcho-
autonomes  »  : d’abord dans la discrétion, pour 
tester leur capacité de résistance aux nouvelles 
méthodes, puis, ayant constaté leur faiblesse et 
leur isolement, dans le grand tapage de l’opéra-
tion de Tarnac, le 11 novembre 2008.

Mal leur en a pris  : les villageois incrédules 
ont alerté «  l’opinion publique  » bien au-delà 
de la «  mouvance  », donnant ainsi l’impulsion 
à une vaste campagne de soutien, premier 
dysfonctionnement d’importance de la machi-
nerie «  antiterroriste  » française. Quant aux 
« anarcho-autonomes » les plus conséquents, ils 
ont su se rassembler autour du redoutable slogan 
«  Sabotons l’antiterrorisme  », à la fois contre 
les gesticulations légalistes des bons citoyens et 
contre l’indifférence faussement blasée de cer-
tains des plus « radicaux » 12.

On a obtenu de cette manière la libération de 
tous les «  anarcho-autonomes  » emprisonnés  ; 
mais ce résultat reste bien sûr très insuffisant, 
quand il s’agit de décourager la justice spéciale, 
de discréditer la police politique, de ridiculiser la 
valetaille médiatique, d’attiser la révolte contre 
les dirigeants, bref de lutter contre l’évolution 
totalitaire du capitalisme, en sapant l’autorité 
des diverses agences de l’organisation du men-
songe. Et c’est lorsque le grand public, enfin 
scandalisé par l’arbitraire de la répression moder-
nisée, commence à comprendre le chantage à la 
« sécurité » auquel le soumet, depuis des années, 
la police de la pensée  ; c’est quand une formi-
dable rumeur sort de la poitrine des foules, en 
expression de mépris contre les grossiers amal-
games politico-judiciaires et de dégoût contre les 
obscènes shows médiatico-policiers  ; c’est alors 
que, laissant criminellement échapper une aussi 
magnifique occasion de flétrir et de combattre 
le Spectacle et l’État, les « anarcho-autonomes » 
dépenseraient l’activité qui les caractérise en 

12. On a pu lire ainsi, dans le numéro de mars 2009 du jour-
nal anticarcéral L’Envolée, un odieux article anonyme, intitulé 
«  Danse avec l’État  », qui s’efforçait, par les pires procédés de 
la désinformation – amalgames, citations imaginaires, pseudo- 
raisonnements –, de banaliser les procédures « antiterroristes » 
et de désespérer ceux qui y voient une abomination révélatrice 
de ce que devient l’État moderne, en les accusant de ne faire 
«  que renforcer le pilier pénal de la société  » ! Ainsi, au lieu 
d’alimenter l’agitation en milieu carcéral –  soudain requalifiée 
comme n’étant plus qu’un « bon vieux fantasme » –, ce journal 
autrefois respectable s’est laissé provoquer jusqu’à propager en 
substance le mot d’ordre d’usage en cas d’incident : Circulez, il 
n’y a rien à voir ! Les matons ne travaillent pas tous en prison.

dissertations métaphysiques, en querelles de 
chapelles minables, en contemplatives postures… 
et cela, sous le prétexte fallacieux – car il faut en 
revenir à cette polémique – que la répression 
« antiterroriste », et l’indignation qu’elle soulève, 
ne relèveraient que de la routine ? Allons donc !

Les mouchards et les barbouzes de la DCRI 
rêvent de démontrer l’infaillibilité de leurs lois 
scélérates et de leurs tribunaux d’exception  : ils 
y gagneraient en pouvoir et en influence, et en 
tireraient profit en vendant la recette à l’étran-
ger, par exemple à ces lourdauds d’Américains 
incapables de faire admettre à leur opinion 
publique les prisons secrètes de la CIA ou le camp 
de Guantánamo. La campagne de soutien aux 
«  anarcho-autonomes  » inculpés d’«  association 
de malfaiteurs en relation avec une entreprise 
terroriste  » doit donc être poursuivie et inten-
sifiée, au minimum jusqu’à l’abandon de toutes 
les poursuites, de manière à infliger aux promo-
teurs du modèle répressif français leur première 
humiliation d’envergure  ; c’est dans le but d’y 
contribuer que nous avons rassemblé et publié 
l’étude de Sébastien Faure sur Le Procès des Trente, 
dont l’usage possible dans l’actualité n’aura pas 
échappé au lecteur.

La cause des « anarcho-autonomes » dépasse de 
loin celle de leurs petites personnes  : elle est la 
cause de la vérité et de la liberté, parce que ceux 
qui les persécutent se sont fait les champions du 
mensonge et de la servitude. Ce n’est pas à ceux 
qui vendent des armes aux terroristes qui mani-
pulent le GIA ou Al-Qaïda de traiter les autres de 
terroristes.

Éditions Antisociales
Août 2009
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L’ignorance c’est leur force

Vaporisé
Le 18 avril 2009, Jon Anza, militant nationaliste basque, 
a disparu sans laisser de traces. Selon le porte-parole 
de plusieurs membres d’ETA jugés à Paris en juin, 
« on trouve la main des services secrets espagnols et 
français » derrière cette disparition. Koldo Anza, frère 
du disparu, évoque « une nouvelle étape de la guerre 
sale » contre les indépendantistes basques et conclut : 
« La vérité c’est que je n’ai pas le moindre espoir de le 
retrouver vivant. Et je doute même qu’on retrouve son 
corps. Avant, il y avait les gens du GAL, ils avaient des 
noms et des prénoms. Aujourd’hui cette guerre sale n’a 
pas de signature. »

Cayenne, le retour
Djamel Beghal, incarcéré en 2001 et condamné en 2005 
en France à dix ans de prison, sur la base d’aveux 
extorqués par des tortionnaires émiratis, pour « par-
ticipation à une association de malfaiteurs en vue de 
la préparation d’actes de terrorisme », a été libéré le 
30 mai, mais il ne suffit pas qu’il ait purgé la peine à 
laquelle il a été condamné : il faut encore qu’à sa sortie 
de prison il soit déporté par le premier avion. À cette 
fin, Beghal avait été déchu, en 2006, de sa nationalité 
française puis, en 2007, frappé d’un arrêté d’expulsion. 
Le juge des référés ayant fait obstacle à son expulsion 
vers l’Algérie, le ministère de l’Intérieur s’est proposé 
de l’envoyer pourrir en Guyane, avec interdiction d’en 
sortir. C’est la vieille peine de relégation qui est ainsi 
sournoisement réincorporée dans l’arsenal « antiterro-
riste » français. 

Révélations et contre-révélations
En réponse à la soudaine médiatisation, en juin 2009, 
du rapport « Nautilus » de la Direction des construc-
tions navales qui donne pour mobile de l’attentat de 
Karachi, en 2002, le non-versement de rétrocommis-
sions à l’état-major de l’armée pakistanaise, le clan 
français mis en cause dans cette affaire de corruption 
(dans laquelle est impliqué, comme comparse subal-
terne, l’actuel président de la République) a tenté de 
faire diversion par de pseudo-révélations sur l’assas-
sinat des moines de Tibéhirine, dont tout le monde 
sait depuis longtemps qu’ils ont été victimes d’une 
manipulation des services algériens. Il s’agit d’abord 
d’une menace d’en révéler davantage, au cas où le clan 
adverse (la mafia chiraquienne) persisterait dans sa 
petite guéguerre politico-médiatique. Attention, une 
révélation peut en cacher une autre ! 



« Nous touchons à une époque où il ne peut y avoir que 
deux camps : celui de la liberté et celui de l’autorité ; tous les 
intermédiaires seront broyés. »

Le Libertaire, 27 juin 1896
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