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 SUR L’AUTEUR

WOLFF Fabrice (S). Né en 1974. Lycéen et étudiant 
médiocre, il est signalé en 1994-95 comme activiste 
de la mouvance anarcho-autonome strasbourgeoise, et 
entame à la même époque une série, ininterrompue à ce 
jour, de déplacements stratégiques en France et dans le 
monde. Ayant obtenu une douteuse licence de lettres, 
il quitte Strasbourg pour la banlieue parisienne en 
1999, sous une couverture professionnelle par laquelle 
il prend immédiatement contact avec la branche fran-
cilienne de la mouvance anarcho-autonome. Vivant de 
contrats précaires et d’allocations chômage, ses sources 
de revenus n’ont néanmoins pas été jugées suspectes. Il 
a publié sous son nom, en 2000, une brochure confi-
dentielle sur l’agitation des « chômeurs » de 1998, mais 
on le soupçonne d’avoir aussi collaboré à la rédaction 
de plusieurs écrits subversifs anonymes. Depuis, on l’a 
très peu signalé dans les rassemblements de la mouvance 
anarcho-autonome, mais il a multiplié les contacts opé-
rationnels avec de nombreux repris de justice et autres 
malfaiteurs, qui forment de toute évidence l’essentiel de 
ses fréquentations.

Surveillance : normale jusqu’au printemps 2007 ; 
élevée depuis (transfert section spéciale). Ne possède ni 
automobile ni téléphone portable. ADN non répertorié.

(Résumé des fiches de la DCRI)
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« Si, dans le détail, la métaphysique a eu raison 
vis-à-vis des Grecs, dans l’ensemble les Grecs 
ont eu raison vis-à-vis de la métaphysique. C’est 
la première raison pour laquelle nous sommes 
obligés, en philosophie comme dans tant d’autres 
domaines, de revenir sans cesse aux productions 
de ce petit peuple, auquel sa capacité et son 
activité universelles ont assuré dans l’histoire de 
l’évolution de l’humanité une place telle qu’aucun 
autre peuple ne pourra jamais y prétendre. »

Friedrich Engels, Dialectique de la nature
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(PROLOGUE)

Vingt ans après la spectaculaire unifica-
tion du monde sous la glorieuse bannière de la 
Démocratie et de la Liberté, on ne trouve plus 
guère que quelques rares et étranges personnages, 
ayant perdu tout sens de la réalité, pour croire 
encore que cette « mondialisation » pourrait effec-
tivement réaliser un jour son programme affiché, 
quand partout on constate qu’elle s’accomplit 
par le chantage et par le mensonge cynique, 
par l’usurpation et par le pillage, par la guerre 
et par la famine. Et dans les banlieues de Paris 
comme dans les bidonvilles de Buenos  Aires, 
dans les ghettos de La Nouvelle-Orléans comme 
dans les faubourgs de Bagdad, dans les rues de 
Séoul comme dans les quartiers d’Athènes, « le 
peuple » prétendu « souverain » a compris que 
la « démocratie », concrètement, c’est la police, 
dotée d’un arsenal ultramoderne, au service du 
pouvoir absolu d’une caste vulgaire, arrogante et 
mesquine, mais propriétaire exclusive, par héri-
tage ou par rapine, des plus immenses richesses, 
des plus colossales fortunes jamais accumulées : 
la bourgeoisie internationale.
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12 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

Celle-ci en effet avait su, pendant quelque deux 
siècles, maintenir sa domination sur les masses 
par les mêmes procédés que la vieille oligarchie 
romaine, son modèle historique : des guerres 
de conquête, des miettes pour les prolétaires, 
un Droit sacralisé et toutes sortes de fascinants 
spectacles ; mais aujourd’hui que la Terre est 
conquise, et que l’on estime donc en haut qu’il 
n’est plus possible d’abandonner des miettes, et 
en bas qu’il n’est plus possible de s’en satisfaire, 
le respect de « l’État de droit » et des mascarades 
« démocratiques » s’est perdu, et la bourgeoisie 
en est venue à imposer ses décisions par la pure 
et simple terreur policière – que l’on nomme 
indifféremment « contre-insurrection », « guerre 
contre le terrorisme » ou « lutte contre l’extré-
misme »  1. Cette course précipitée de la société 
bourgeoise vers un abîme de barbarie nécessite 
avant tout, bien sûr, le développement univer-
sel de l’ignorance, donc l’organisation de l’oubli 
de toutes les leçons de l’histoire. Les nouveaux 
rois-sorciers de ce siècle obscur ne sauraient 
régner que sur des foules définitivement abruties, 
craintives et superstitieuses, sans autre mémoire 
qu’une vague mythologie réécrite sans cesse par 
de serviles bouffons chantant la terrible épopée 
de la « démocratisation » du monde par une bour-
geoisie héroïque.

1. L’Ultime Razzia, Le 11 septembre 2001 dans l’histoire, Paris, 
Éd. Antisociales, 2004.
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13Prologue

Dans le même temps qu’elles disparaissaient 
peu à peu de la culture et de l’enseignement bour-
geois, jusqu’à n’être plus rien aujourd’hui, les 
études dites « classiques » connaissaient pourtant, 
sous l’impulsion de la méthode marxiste et de la 
meilleure ethnologie, un profond renouvellement, 
qui ouvrait enfin la voie à une véritable science 
historique de l’Antiquité. Grâce aussi à l’apport 
de quelques très importantes découvertes (dont 
notamment la Constitution d’Athènes attribuée à 
Aristote, retrouvée vers 1890), cette science a su 
grandement étendre et affiner – malheureusement 
à l’usage d’un public chaque jour plus restreint – 
notre connaissance des sociétés anciennes, jusqu’à 
récemment mettre au jour, après plus de deux mille 
ans de condamnations morales, d’erreurs d’inter-
prétation ou de désintérêt pour ces questions, une 
démocratie réelle, en langage moderne une démo-
cratie directe, riche et puissante, qui vécut durant 
près de deux siècles, permettant ainsi l’éclosion 
et la floraison de l’une des plus brillantes civili-
sations de l’histoire universelle : l’Athènes des 
ve et ive siècles avant l’ère chrétienne. Tous ceux 
qui se disent ou se pensent aujourd’hui partisans 
de la démocratie directe seraient bien avisés de 
s’intéresser à ce seul exemple documenté d’un tel 
régime durablement établi, à sa genèse et à son 
évolution : car il suffit à prouver que leur utopie 
n’est pas qu’une vue de l’esprit.

Nous avons la chance de disposer à cet effet 
d’une traduction en français du maître ouvrage 
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14 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

du grand savant danois Mogens H. Hansen : La 
Démocratie athénienne à l’époque de Démosthène, 
fruit d’un quart de siècle de recherches, qui nous 
offre la description, la plus complète et la plus 
précise qui ait jamais été faite, des principes et 
des structures d’un régime authentiquement 
démocratique. 2 Le présent opuscule se propose 
de résumer brièvement l’essentiel de son contenu, 
dans le but d’en signaler l’importance à ceux qui, 
n’ayant pas le goût des antiquailles, car tournés 
vers l’avenir, croient encore possible de bâtir une 
société humaine, libre et digne, pour peu qu’on 
en finisse au plus vite avec toute la magie noire 
du système marchand. 3 C’est le grand mérite de 
Hansen que d’avoir montré toute la rationalité, 
toute la cohérence, et donc aussi toute l’étrangeté 
de l’organisation démocratique, si radicalement 
différente de ce que la société bourgeoise appelle 

2. The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes. Struc-
tures, Principles and Ideology, Oxford, 1991, trad.  fr. Paris, 
Les Belles Lettres, coll. « Histoire », 1993, rééd. Paris, Texto, 
coll. « Le goût de l’histoire », 2009. Toutes les citations ici pa-
ginées sans autre référence renvoient à cette réédition.

3. Dans l’exposé qui va suivre, le lecteur fera, dans l’en-
semble, aisément le départ entre ce qui émane de Hansen et 
ce que j’y ai ajouté. Dans le premier chapitre, plus général, 
je ne me suis pas limité aux données de Hansen, mais j’y ai 
joint ce que j’avais à ma disposition ; dans les chapitres sui-
vants, je me suis surtout attaché à actualiser des considéra-
tions qui, chez Hansen, sont délibérément restreintes au but 
de description historique qu’il se propose. Enfin, lorsque 
Hansen n’est pas expressément cité, il va sans dire que j’as-
sume la responsabilité de toutes les conclusions.
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15Prologue

fallacieusement « démocratie » que la moindre 
comparaison, fût-elle la plus prudente et scru-
puleuse, vient instantanément confirmer le 
jugement portée sur celle-ci par la vieille critique 
révolutionnaire :

« dans une démocratie directe, le peuple se gouverne 
effectivement lui-même, c’est-à-dire que chacun a 
le droit de participer à la prise de décision, tandis 
que dans l’autre, indirecte, au contraire, la seule 
décision que chacun a le droit de prendre, c’est de 
choisir ses décideurs. » (p. 21)

L’effondrement dans la violence des institu-
tions de la pseudo-démocratie bourgeoise et la 
redécouverte des institutions de la démocratie 
réelle ne sont évidemment pas par hasard des 
phénomènes contemporains : il s’agit des deux 
pôles, négatif et positif, d’un même processus 
de dépassement de la politique – la « politique » 
au sens traditionnel du terme étant supprimée 
de fait par la progressive mise hors-la-loi de tout 
débat de fond sur la nature des institutions (est-il 
besoin de rappeler quelle implacable répression 
est aujourd’hui promise à tous les « ennemis de la 
démocratie », officiellement définis, par un sour-
nois tour de passe-passe, comme des caricatures 
de monstres sanguinaires ?), dans le même temps 
que les vrais progrès du savoir (l’histoire bien 
sûr, donc aussi bien la théorie révolutionnaire 
moderne, parce qu’elle est directement issue de 
l’expérience acquise au cours des principales 
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16 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

tentatives de révolution démocratique des deux 
derniers siècles) exploraient les étroits sentiers 
menant à la prochaine réalisation d’une activité 
politique nouvelle, supérieure, celle des individus 
libres et égaux qui construiront la vivante cité-
monde où l’humanité renaîtra.
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APERÇU HiSTORiQUE
(PARODiE)

Il faut dire quelques mots, en guise de remarque 
préliminaire, de deux solides idées reçues, qui 
nous viennent du xixe  siècle, et qui ont vague-
ment survécu, fantômes de vérités révélées par les 
textes sacrés de la répugnante religion « marxiste-
léniniste », pour participer encore aujourd’hui à 
l’ignorance et à la confusion du public sur notre 
sujet : la première, popularisée par le célèbre 
incipit du Manifeste du parti communiste de Marx 
et Engels, divise les sociétés anciennes, pour les 
condamner en bloc sans autre forme de procès, 
en deux « classes » fondamentales qui seraient 
celle des hommes libres exploiteurs et celle des 
esclaves exploités ; la seconde, brillamment déve-
loppée par le seul Engels dans un fameux chapitre 
de L’Origine de la famille, de la propriété privée et 
de l’État, fait d’Athènes un modèle de république 
marchande, industrieuse et impérialiste. Avec le 
recul du temps, il est devenu facile de reconnaître 
tout ce que ces idées (au demeurant contradic-
toires) doivent à leur époque, la première reflétant 
le moralisme humanitaire – et les intérêts – de 
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18 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

la bourgeoisie abolitionniste, la seconde expri-
mant les orgueilleuses prétentions des débuts de 
la conquête coloniale moderne. C’est à quelques 
historiens, marxistes, bien sûr, donc antiléni-
nistes, que l’on doit d’avoir fait définitivement 
litière de ces simplismes, dans ces années 1960 
et 1970 qui virent tous les dogmes s’effondrer. 4 
Dans une remarquable synthèse, L’Invention de 
la politique 5, l’un d’entre eux, Moses  I. Finley, 
le plus important des auteurs issus de « l’École 
de Francfort », concluait en décrivant les socié-
tés anciennes comme étant essentiellement 
« des sociétés agraires, où les conflits de classe 
ouverts (…) mettaient aux prises régulièrement 
et exclusivement les paysans endettés et leurs 

4. Sur le sort et les aspirations des esclaves dans l’Anti-
quité – qui n’occupent aucune fonction particulière dans le 
processus de production –, on lira l’article de Pierre Vidal- 
Naquet « Les esclaves étaient-ils une classe ? » (1968 ; republié 
dans Le Chasseur noir, Paris, Maspero, 1981, rééd. La Décou-
verte, 2005) et l’étude de Moses Finley : Esclavage antique 
et Idéologie moderne (1979 ; trad.  fr. Paris, Minuit, 1981) ; 
sur la vision anachronique d’une Athènes « marchande », on 
lira l’article de référence de Nicole Loraux et Pierre Vidal-
Naquet, « La formation de l’Athènes bourgeoise » (1979 ; 
republié dans P.  Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue 
d’ailleurs, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990). On 
aura noté ici l’apport de Pierre Vidal-Naquet, proche des 
cercles d’« ultra-gauche » Socialisme ou Barbarie et Pouvoir 
Ouvrier, qui jusqu’à sa mort, en 2006, resta un partisan in-
conditionnel de la justice sociale et de la vérité.

5. Politics in the Ancient World, Cambridge, 1983, trad.  fr. 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1985. Citations p. 36 
et p. 160.
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19Aperçu historique

créanciers, membres de l’aristocratie terrienne 
qui, en fait comme en droit, monopolisaient le 
pouvoir et l’autorité ». C’est cette lutte entre une 
classe exploitée de paysans pauvres ou sans terre, 
ayant pour programme le « mot d’ordre révolu-
tionnaire “Abolition des dettes et redistribution 
des terres” », et une classe exploiteuse de riches 
propriétaires fonciers, héritière des roitelets de 
la féodalité archaïque magnifiée à jamais par 
Homère, qui fut le principal moteur de l’histoire 
ancienne. C’est pour tenter de résoudre cette 
contradiction sociale que les Grecs en général, 
et les Athéniens en particulier, s’engagèrent dans 
toute une série de révolutions.

De la même façon que les révolutions bour-
geoises naquirent de l’adhésion des masses à 
la philosophie des Lumières, les révolutions 
politiques de l’Antiquité furent précédées et 
accompagnées par une révolution des mentalités. 
Celle-ci trouve sa source dans une transfor-
mation majeure de l’art de la guerre, que les 
historiens ont coutume d’appeler « réforme (ou 
révolution) hoplitique » et de situer vers le milieu 
du viie siècle : l’armée archaïque, où la chevale-
rie aristocratique est soutenue par une piétaille 
légèrement équipée et mal organisée, est mise 
en échec par de nouveaux fantassins lourds, les 
hoplites, qui combattent en lignes serrées. L’ordre 
féodal a perdu la faveur des dieux, et la force 
appartient désormais à la masse des guerriers-
paysans, qui s’attelle à reconstruire son univers 

Qu'est-ce que la démocratie directe (corrigé avec citations au fer extérieur).indd   19 01/03/2010   19:07:09



20 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

selon ses propres conceptions. Pour faire (trop) 
bref, la fraternité d’armes inhérente à la forma-
tion en ligne, ainsi que le souci d’un partage 
équitable du butin, favorisèrent le développement 
d’une vision du monde profondément égalitaire, 
vision qu’on retrouve au cœur de la fondation 
d’innombrables « cités-États » – les poleis – aussi 
bien que de la formidable explosion culturelle, 
longtemps considérée comme un « miracle » 
inexplicable, qui a offert à l’humanité le plus 
précieux de tous les cadeaux somptuaires : les 
clefs de la connaissance – géométrie, géographie, 
astronomie, physique, biologie, philosophie, et la 
clef des clefs, qui donne accès à toutes les autres, 
l’histoire, découverte au milieu de ce tourbillon 
par Thucydide, stratège athénien partisan de la 
démocratie directe. 6

6. Les livres intéressants ne manquent pas sur cette fasci-
nante révolution : on peut renvoyer ici à Jean-Pierre Vernant, 
Les Origines de la pensée grecque (1962 ; rééd. Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 2007) ; à Marcel Detienne, Les Maîtres de Vérité 
dans la Grèce archaïque (1967 ; rééd. Paris, Le Livre de poche, 
coll. « Philosophie » n° 611, 2006) ; à Geoffrey E. R. Lloyd, 
Origines et Développement de la science grecque (1979 ; trad. fr. 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990). Pour l’aspect 
plus proprement historique, on peut lire de Claude Mossé, 
La Grèce archaïque d’Homère à Eschyle (Paris, Éd. du Seuil, 
coll. « Points – Histoire », 1984), et le dernier ouvrage de Mo-
gens H. Hansen, Polis, Une introduction à la cité grecque (2006, 
trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, coll. « Histoire », 2008), où 
l’auteur, entre autres questions, revient sur la vieille inter-
prétation de Fustel de Coulanges qui, en 1864, dans La Cité 
antique, avait brossé le portrait d’une effrayante société totali-
taire – de la société totalitaire qui était déjà en germe en 1864.
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21Aperçu historique

La réalité de l’égalité est alors telle, dans toute la 
Grèce, que le langage est amené à inventer des mots 
nouveaux pour en exprimer les nuances : « isono-
mia (égalité de droits politiques), isègoria (égal 
droit de parole dans les assemblées politiques), 
isogonia (égalité par la naissance) et isokratia (éga-
lité de pouvoir) » (p.  109). Jamais cependant, il 
faut s’empresser de le préciser, les Grecs n’ont 
sérieusement songé à faire de ces notions des 
valeurs universelles, au contraire : l’égalité poli-
tique est, par définition, le privilège des citoyens, qui 
ne sont partout qu’une minorité de la population. 
C’est donc bien parce que ces idéaux égalitaires 
ont été les idées du groupe social dominant 
qu’ils se sont imposés comme les idées domi-
nantes de l’époque. On peut ainsi dire que si 
les Grecs pouvaient admettre la célèbre formule 
d’Aristote définissant l’être humain comme 
un « animal politique », ils l’auraient volontiers 
complétée par la maxime qui régit la Ferme des 
animaux d’Orwell, « tous les animaux sont égaux 
mais certains sont plus égaux que d’autres » ; 
et que s’ils inventèrent tant de constitutions, si 
diverses qu’elles couvrent tout l’éventail qui va 
de Sparte, prototype d’État policier et terro-
riste, à la démocratie radicale athénienne, c’est 
parce qu’ils eurent partout à trancher la ques-
tion de savoir précisément qui peut prétendre à 
l’égalité – et spécialement si la masse du dèmos, 
le « petit peuple » de citoyens pauvres qui n’ont 
pas les moyens de s’offrir le relativement coûteux 
équipement hoplitique, peut ou non y prétendre. 
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Dans son traité de Politique (III, 8, 1279b), 
Aristote lui-même fait de l’octroi du plein droit 
de cité à la seule minorité des « nantis » (euporoi), 
ou de son extension à la majorité des « démunis » 
(aporoi), le critère déterminant, en dernière ana-
lyse, le caractère oligarchique ou démocratique 
d’une cité. C’est ainsi que la classe des ouvriers 
agricoles finit par remporter à Athènes des droits 
politiques égaux à ceux de la classe des proprié-
taires terriens, tandis qu’à Sparte elle lui fut 
absolument soumise : dépouillés de tout droit, y 
compris à la plus élémentaire dignité humaine, 
les « hilotes » condamnés héréditairement aux 
travaux forcés à perpétuité, parqués comme du 
bétail, surveillés en permanence, délibérément 
affamés et harcelés sans répit par des escadrons 
de la mort nocturnes, pouvaient envier même le 
sort des esclaves, ailleurs.

À l’orée du vie  siècle, à Athènes, les troubles 
civils avaient atteint une telle intensité que, pour 
éviter un bain de sang, les diverses factions s’ac-
cordèrent pour faire appel à la médiation de 
Solon, « le plus sage des Sept Sages », qui parvint 
à calmer les esprits en imposant une série d’éner-
giques réformes, dont les principales furent la 
levée de toutes les hypothèques et l’abolition 
totale de l’esclavage pour dettes ; mais il se garda 
bien de satisfaire aux revendications radicales des 
plus pauvres, et s’attacha au contraire à instituer 
l’inégalité sociale, en répartissant les citoyens 
en quatre classes censitaires et en rédigeant une 
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23Aperçu historique

constitution ploutocratique. Mais ce faisant, il 
brisait aussi les deux plus solides piliers de la 
domination traditionnelle, le droit du sang et la 
force de loi des révélations sacrées, si aisément 
manipulables par les puissants du moment. 
(Au demeurant, c’est la Constitution de Solon 
elle-même qui fut investie par les Athéniens de 
tous les attributs d’un texte sacré, et invariable-
ment, tous les bouleversements institutionnels 
qui suivirent se firent au nom du rétablissement 
de la pureté originelle de la « constitution des 
ancêtres ».) En réalité, le compromis solonien fut 
de courte durée : trente ans plus tard, les luttes 
intestines avaient de nouveau mené Athènes au 
bord de la guerre civile, ouvrant la voie du pou-
voir à l’audacieux qui saurait se concilier, par 
ses cadeaux et ses promesses, la masse du dèmos 
en ébullition. Pisistrate établit ainsi sa durable 
« tyrannie », sorte de dictature populiste éclairée 
sous laquelle Athènes s’affirma pour la première 
fois comme une grande cité d’art et de culture. 
Les deux fils héritiers de Pisistrate n’ayant pas, 
comme on imagine, la même habileté que leur 
père, s’attirèrent assez d’inimitiés pour être, l’un 
assassiné, l’autre ensuite renversé par une conspi-
ration aristocratique menée par Clisthène et 
Isagoras, qui avaient négocié avec Sparte l’inter-
vention opportune d’un corps expéditionnaire. 
On connaît très mal le détail des événements 
révolutionnaires qui se déroulèrent alors à 
Athènes, dans les dernières années du vie siècle : 

Qu'est-ce que la démocratie directe (corrigé avec citations au fer extérieur).indd   23 01/03/2010   19:07:09



24 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

il semble que Clisthène, l’aristocrate sincèrement 
acquis aux idées nouvelles, parvint à fomenter 
une insurrection populaire en sa faveur. Parvenu 
au pouvoir (?), Clisthène entreprit sur-le-champ 
de démolir méthodiquement les structures de 
la vieille société stratifiée (lignages, patronages, 
solidarités tribales et régionales, qui enveni-
maient tous les conflits civils), et de tout refonder 
sur la base d’un rigoureux plan géométrico-poli-
tique conçu pour garantir à tous les citoyens un 
droit égal de participer aux instances de déci-
sion de la cité. Clisthène enfin paracheva son 
œuvre en instituant « l’ostracisme », procédure 
en deux temps par laquelle le peuple pouvait 
condamner à un exil de dix ans quiconque était 
suspecté de briguer un pouvoir personnel. C’est 
cette « révolution clisthénienne » qui marque la 
naissance de la démocratie athénienne. 7 Le nou-
veau régime ne fit pourtant pas complètement 
table rase du passé : ni les classes censitaires de 
Solon, ni le vieux conseil des patriarches, l’Aréo-
page, ne furent jamais formellement abolis ; les 
premières tombèrent simplement en désuétude, 
parce qu’incompatibles avec le bon fonctionne-
ment de la démocratie ; quant à l’Aréopage, il fut 
dépouillé de tout pouvoir politique par l’initiative 

7. Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet ont consacré une 
très stimulante étude à la révolution clisthénienne : Clisthène 
l’Athénien, Essai sur la représentation de l’espace et du temps 
dans la pensée politique grecque de la fin du vie siècle à la mort de 
Platon (1964 ; rééd. Paris, Macula, 1992, épuisé).
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du démocrate radical Éphialte, en 462, avant 
d’être réinvesti au siècle suivant de fonctions 
techniques mineures – et « la boucle fut bou-
clée quand Athènes ne fut plus qu’une cité dans 
une province de l’Empire romain : au dernier 
siècle de la République et pendant le principat, 
l’Aréopage redevint l’organe le plus important de 
l’État athénien, comme il l’avait été à l’époque 
archaïque, avant Clisthène et Éphialte » (p. 333).

L’Athènes démocratique s’imposa immédiate-
ment, par son intelligence et son courage, comme 
la première puissance de la Méditerranée orien-
tale : sa victoire décisive sur l’armée de Darius, 
à Marathon en 490, remportée malgré la défec-
tion des terribles Spartiates, la plaça à la tête de la 
coalition qui, en gagnant les « guerres médiques », 
écarta la menace que l’empire perse faisait peser 
sur l’indépendance des cités grecques. Dans 
le même temps les Athéniens découvraient les 
richesses de leur sous-sol, naturellement considéré 
comme propriété commune, et sur proposition 
de l’habile Thémistocle, affectèrent les premiers 
revenus de l’exploitation des mines d’argent du 
Laurion à la construction d’une puissante flotte 
de guerre, qui fit d’Athènes la maîtresse incon-
testée de la mer, après qu’elle eut, en 480, écrasé 
la flotte de Xerxès à Salamine. Les libres cités 
d’Asie Mineure, qui avaient été à l’avant-garde de 
la révolution culturelle de l’époque précédente, 
firent alors appel à la protection d’Athènes : 
davantage menacées par la puissance impériale 
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perse, elles avaient eu aussi un avant-goût de ce 
que valait la protection spartiate, en ayant eu à 
subir le comportement tyrannique de Pausanias, 
commandant en chef de l’armée de coalition. De 
nombreuses cités se rallièrent ainsi à la démocra-
tie athénienne dans une « ligue de Délos » qui fut 
malheureusement cause de la plus grave erreur 
politique de l’histoire d’Athènes : au lieu d’y voir 
l’opportunité de réaliser sur une plus grande 
échelle les idéaux démocratiques, les Athéniens 
cédèrent à la tentation de la piraterie – extorsions, 
expéditions punitives, jusqu’à faire scandaleuse-
ment main basse sur le trésor commun de la ligue. 
On ne peut pas dire qu’ils firent mauvais usage de 
leur butin, puisqu’ils se payèrent toutes les mer-
veilles du « siècle de Périclès », les monuments 
de l’Acropole aussi bien que les grandes fêtes 
populaires où rivalisaient de génie les Eschyle, 
Sophocle et Euripide, attirant irrésistiblement 
les plus grands esprits du temps, Hérodote venu 
d’Halicarnasse, Zénon d’Élée, Anaxagore de 
Clazomène, Protagoras d’Abdère, lui qui profes-
sait « que désormais “l’homme était la mesure de 
toute chose” et que les dieux n’étaient peut-être 
qu’invention de l’esprit humain » 8. De plus, sur 
proposition de Périclès, petit-neveu de Clisthène, 

8. Claude Mossé, Histoire d’une démocratie : Athènes (1971 ; 
rééd. Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points – Histoire », 2007), 
p. 54 ; du même auteur, on lira plutôt maintenant Périclès, 
l’inventeur de la démocratie (Paris, Payot, coll. « Biographie 
Payot », 2005).
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l’Assemblée du peuple instituait le misthos, salaire 
civique calculé pour garantir aux citoyens pauvres 
qu’ils ne perdraient pas le revenu de leur travail 
pour le temps passé au service de la cité, et qui fut 
progressivement étendu jusqu’à rémunérer, au 
ive siècle, la participation à l’Assemblée centrale. 
Mais c’est bien la démesure et l’orgueil de la 
politique péricléenne qui perdirent une première 
fois Athènes : trop confiante en sa propre force, 
alors même qu’elle avait perdu beaucoup de son 
prestige moral, la cité s’engageait dans une guerre 
à outrance contre Sparte et ses alliés qui devait 
durer presque trente ans, et aboutir à la ruine et 
à la destruction de la puissance athénienne. Les 
ennemis de la démocratie, organisés dans des 
sociétés secrètes, profitèrent bien entendu de la 
situation pour tenter de renverser le régime : en 
411 d’abord, une campagne d’assassinats leur 
permit de prendre le pouvoir à Athènes ; mais 
les marins de la flotte, alors basée en l’île de 
Samos, refusèrent de se soumettre à la nouvelle 
autorité, et rentrèrent chasser les usurpateurs. 
Puis quelques années plus tard, la flotte athé-
nienne ayant été totalement anéantie à la bataille 
d’Aigos Potamos, désastre qui mit un terme à la 
« guerre du Péloponnèse », les Spartiates vain-
queurs eurent la clémence de renoncer à raser 
la ville et disperser ses habitants, se contentant 
de favoriser une seconde révolution oligarchique. 
Le nouveau régime fit régner la terreur pendant 
quelques mois à peine avant d’être renversé par 
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une insurrection armée menée par Thrasybule, et 
la démocratie restaurée – réformée et renforcée – 
se maintint durant huit décennies, sans crise 
interne majeure, jusqu’à la conquête macédo-
nienne et l’abolition brutale de la constitution 
démocratique, en 322, par le vieil Antipatros, 
général héritier d’Alexandre.

Dès lors, et pour plus d’un siècle, l’histoire 
d’Athènes fut déterminée par les incessantes 
luttes des dynasties des Diadoques pour le par-
tage du monde hellénistique : ainsi les démocrates 
profitèrent des luttes entre les successeurs d’An-
tipatros pour faire la révolution, dès 318 ; mais 
Cassandre, fils d’Antipatros, ayant rapidement 
vaincu son rival, rétablit à Athènes un régime oli-
garchique à sa botte. La démocratie directe jeta 
ses derniers feux entre 307, quand l’armée de 
Démétrios, fils d’Antigone le Borgne, « libéra » 
la Grèce du joug de Cassandre, et 300, quand 
après la défaite des Antigonides à la bataille 
d’Ipsos, le chef d’un corps de mercenaires, 
Lacharès, soutenu par Cassandre, s’empara du 
pouvoir à la faveur du désordre et de la famine 
qui régnaient à Athènes. (C’est au cours de ces 
sept années où les Athéniens crurent encore 
pouvoir sauver leur pleine et entière liberté qu’ils 
accueillirent les deux nouvelles écoles philoso-
phiques qui eurent tant d’influence jusqu’au 
triomphe du christianisme, le Jardin d’Épicure 
et le Portique de Zénon de Kition.) Une brève 
restauration démocratique eut à nouveau lieu en 
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295, quand Démétrios  Ier, de retour en Grèce 
après avoir refait ses forces, chassa Lacharès au 
terme d’un terrible siège et de combats achar-
nés, avant d’abolir une fois de plus la démocratie, 
quinze mois plus tard. À sa chute, en 287, les 
Athéniens firent une nouvelle révolution démo-
cratique, et surent conserver une liberté précaire 
pendant un quart de siècle, grâce à la protection 
des lointains Ptolémées ; mais une partie de l’At-
tique, y compris Le Pirée, restait sous contrôle 
des Antigonides, qui rétablirent leur puissance 
en Grèce – et la dictature à Athènes – en rem-
portant la « guerre de Chrémonidès » (du nom 
de l’Athénien qui fut à l’initiative de la coalition 
de cités qui échoua encore une fois à abattre la 
monarchie macédonienne). Athènes recouvra 
son indépendance en 229, quand à la mort de 
Démétrios  II, petit-fils du premier du nom, le 
commandant en chef des troupes d’occupation, 
un certain Diogène, accepta tout bonnement de 
licencier ses garnisons. La cité se réfugia alors 
dans une politique de stricte neutralité, avant 
de se mettre sous la protection de la nouvelle 
grande puissance, la Rome républicaine qui, 
dans le même temps qu’elle subjuguait militai-
rement tout le monde méditerranéen, se laissait 
subjuguer culturellement par la Grèce, et parti-
culièrement par Athènes – qui devenait certes la 
plus prestigieuse école de l’oligarchie romaine 
mais perdait ainsi, en une lente et graduelle éro-
sion, son farouche esprit de liberté, jusqu’à ce 
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que la démocratie directe ne fût plus, sous l’Em-
pire, qu’un vague et lointain souvenir. 9

Depuis Engels, on avait coutume de faire de 
« l’impérialisme » athénien du ve  siècle la condi-
tion sine qua non du bon fonctionnement du 
régime démocratique. Cette idée était étroite-
ment liée au jugement global porté sur le siècle 
suivant, depuis toujours considéré, sur la foi de ce 
grincheux contempteur du dèmos qu’était Platon, 
comme étant déjà une époque de décadence. (Il 
est vrai que les éclatantes lumières du temps de 
Périclès ont rejeté dans leur ombre les réalisa-
tions moins tapageuses du siècle qui suivit ; mais 
n’est-il pas tout de même étrange que l’on se soit 
tant complu à juger sur le déclin la cité qui abrita 
les écoles fondatrices de deux millénaires de 
science et de philosophie, l’Académie de Platon 
et le Lycée d’Aristote ?) C’est à Mogens Hansen 
que l’on doit d’avoir pour ainsi dire « réhabilité » 
tout le « siècle de Démosthène », simplement en 
le reconsidérant sous l’angle des institutions de 
la démocratie directe, là où avait toujours prédo-
miné la sévérité de jugement soit de la philosophie 
idéaliste, pour laquelle le peuple n’est que racaille 
inculte se vautrant dans ses bas instincts, soit de 
la froide histoire qui jauge tout à l’aune de la 
domination. Certes, la démocratie athénienne fut 

9. Nous avons suivi ici le récit de Christian Habicht : Athènes hel-
lénistique, Histoire de la cité d’Alexandre le Grand à Marc Antoine 
(1995 ; trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, coll. « Histoire », 
1999, rééd. 2006).
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au cours du ive siècle confrontée à des difficultés 
de plus en plus insurmontables, dans la gestion 
de son trésor et dans ses relations avec ses voi-
sins ; mais ces deux aspects en réalité n’en sont 
qu’un, lié à un contexte général qui dépassait 
de loin la seule Athènes, comme l’a bien montré 
Hansen : « Ce n’étaient donc pas les institutions 
démocratiques qui mirent Athènes au bord de la 
banqueroute, mais la succession ininterrompue 
des guerres, qui exigeaient des dépenses bien 
supérieures à tous les salaires politiques réunis. » 
(p.  360) Ainsi l’Athènes du ive  siècle a prouvé 
que la démocratie pouvait se passer d’« empire » 
(terme au demeurant plutôt impropre, pour une 
« zone d’influence » à l’échelle de la seule mer 
Égée) : Hansen conclut à ce propos que si « ce 
sont bien la nécessité d’administrer l’empire, à 
partir du milieu du ve  siècle, et les revenus de 
cet empire qui permirent l’épanouissement des 
institutions démocratiques et l’introduction des 
premières formes de salaire politique », il reste 
que « la démocratie athénienne ne dépendait pas 
des revenus de l’empire » (p. 363, souligné dans 
l’original).

Avant de nous pencher plus avant sur la 
minutieuse description que fait Hansen des ins-
titutions d’Athènes, on peut déjà remarquer que 
la démocratie directe est le contraire de l’anarchie, 
à tous les sens courants du terme : d’une part, 
la révolution de Clisthène mit fin à une longue 
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période de graves troubles civils et d’instabilité 
politique, le régime démocratique n’ayant jamais 
été vraiment ébranlé de l’intérieur qu’en raison 
de la succession de catastrophes que fut la guerre 
du Péloponnèse ; d’autre part, on s’y réfère à 
des lois écrites qui définissent les fonctions d’un 
ensemble d’institutions d’une étonnante densité, 
a fortiori pour une société ancienne : et « de fait, 
jamais ni avant ni après, on n’a créé et élaboré 
un tel réseau d’institutions pour faire fonction-
ner une société si petite et si peu complexe » 
(p.  363). Enfin, si l’on en croit le résultat des 
calculs comparatifs effectués par Hansen, le bon 
fonctionnement de ces institutions n’était pas, 
ni même ne tendait à devenir une charge légère 
pour la collectivité – ce qui contredit toutes les 
fausses promesses de « démocratie » de l’époque 
contemporaine : « Le salaire de la participation 
politique faisait de la démocratie le plus onéreux 
des régimes. » (p. 358) (Dans une oligarchie paci-
fiée, ce qui coûte le plus cher, ce ne sont pas les 
institutions mais le vol et la corruption.) On ne 
peut cependant parler d’État constitutionnel au 
sens moderne, car ce qui caractérise les institu-
tions démocratiques, et qui justement garantit 
leur stabilité sur le long terme, c’est leur extrême 
souplesse, pour ne pas dire leur fluidité : en effet 
la démocratie directe autorise, et même favorise, 
la remise en cause de ses propres organes ins-
titutionnels, de manière qu’ils se renouvellent 
et se recomposent en permanence – au gré du 
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hasard aussi bien que des affinités de la masse des 
citoyens – masse qui n’a donc plus à recourir à 
la violence révolutionnaire contre des institutions 
figées. La vie de la cité démocratique consiste 
ainsi en une transformation incessante de ses 
organes ; en d’autres termes, en une révolution 
politique permanente.
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L’ASSEMBLÉE SOUVERAINE

Clisthène avait compris que l’égalité politique 
réelle nécessite de briser toutes les communau-
tés de sang et de territoire, dans lesquelles se 
reconstituent automatiquement des relations 
de dépendance, par la routine vite sacralisée 
en tradition. C’est pourquoi, tout en conser-
vant leur nom, il avait d’abord révolutionné les 
« tribus », « phratries », « trittyes » et « dèmes » 
qui formaient la structure de la société attique 
traditionnelle : les cent trente-neuf nouveaux 
dèmes, renouvelés en leur composition même 
par l’intégration de nombreux esclaves affranchis 
et étrangers naturalisés pour l’occasion, furent 
répartis aléatoirement en dix nouvelles tribus 
de trois trittyes chacune, de manière à démem-
brer toutes les anciennes alliances, et devinrent 
autant d’assemblées démocratiques locales, sou-
veraines à l’échelle d’un hameau, d’un village ou 
d’un quartier, chacune élisant ou tirant au sort, 
pour un an, son « démarque », délégué exécu-
tif pour les affaires locales, ainsi qu’un certain 
nombre de représentants –  calculé au prorata 
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de la population  – pour siéger notamment au 
Conseil central d’Athènes, le « Conseil des Cinq 
Cents » où chaque tribu disposait de cinquante 
voix. Pour garantir leur souveraineté, les dèmes 
étaient en charge de la tenue des registres d’un 
état civil ainsi totalement décentralisé. Et pour 
empêcher que se reforme à terme tout « esprit de 
clocher », Clisthène avait rendu héréditaire l’ap-
partenance au dème : de sorte que l’assemblée de 
base connut une lente dissolution de son identité 
territoriale, dans le même temps qu’elle devenait 
comme une « deuxième famille » égalitaire contri-
buant à structurer l’identité du citoyen individuel 
(nommé désormais X, fils de Y, du dème de Z). 
La grande démocratie athénienne se présente 
donc en ses fondements comme une fédération de 
petites assemblées souveraines, chargées chacune 
de la gestion courante d’une portion de la cité, 
reliées les unes aux autres par des groupements 
intermédiaires strictement organisationnels, par-
dessus toute solidarité clanique, ethnique ou 
régionale. La cohésion de la cité étant ainsi soli-
dement assurée, le citoyen athénien était libre de 
s’adonner à son activité favorite, la controverse 
et la polémique, dans les débats plus décisifs de 
l’Assemblée centrale : car la démocratie directe, 
bien entendu, ne saurait se développer vraiment 
sur le seul plan local.

Les grandes questions politiques, et d’abord la 
plus importante de toutes, que la nécessité reposait 
sans cesse, celle de faire la guerre ou de négocier la 
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paix, ne pouvaient être tranchées que par un vote 
du dèmos à l’Assemblée centrale. Ce n’est donc 
rien moins que le pouvoir suprême, dont dépen-
dait la gloire ou le blâme, la vie ou la mort de la 
cité tout entière, qui se trouvait ainsi placé entre 
les mains de la masse des citoyens. Une assemblée 
réellement démocratique, par définition, ne saurait 
se contenter d’exercer un pouvoir subalterne, ni 
bien sûr seulement consultatif, encore moins de 
n’être qu’un « contre-pouvoir » ; elle n’est pas non 
plus, à proprement parler, un « gouvernement » 
de la cité : elle est la cité s’autogouvernant, c’est-
à-dire, dans la réalité concrète, l’ensemble des 
citoyens actifs réunis pour décider de tout ce qui 
les concerne tous. Dans une démocratie directe, 
chaque citoyen se voit garanti le droit de partici-
per lui-même, directement, à toutes les décisions 
le concernant, de près comme de loin – à l’assem-
blée de base ou à l’Assemblée centrale.

Ce système n’aurait évidemment aucun sens 
si le citoyen n’y était pas entièrement libre d’ex-
primer et de défendre publiquement ses opinions 
personnelles :

« Athènes était par excellence l’État qui célébrait la 
liberté de parole [en grec parrhèsia] comme partie 
intégrante de ses idéaux. Dans un discours de 355, 
Démosthène remarque avec raison que la diffé-
rence la plus importante entre les systèmes poli-
tiques de Sparte et d’Athènes est qu’à Athènes il 
est permis de louer celui de Sparte et de dénigrer 
le sien propre, tandis qu’à Sparte nul ne peut louer 
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aucun autre système que celui de Sparte. Beaucoup 
d’Athéniens de tempérament critique ont exercé ce 
droit d’expression, surtout les philosophes. » (p. 49)

On objectera ici le procès et la mort, en 399, de 
Socrate, saint martyr de la philosophie ; mais il 
s’agit de la seule et unique fois où les Athéniens 
durent faire une telle entorse au principe qu’ils 
chérissaient, et cette exception confirme la 
règle plutôt qu’elle ne l’infirme : car Socrate, 
loin d’avoir été l’inoffensif illuminé divaguant 
dans les nuages dont s’était moqué le trop naïf 
Aristophane, avait été le principal inspirateur 
et théoricien – pour ne pas dire le grand maître 
occulte – des révolutions oligarchiques de la fin du 
ve siècle, ce que les Athéniens furent bien obligés 
d’admettre en 404, quand ils virent son disciple 
Critias, à la tête des Trente Tyrans, se compor-
ter en bourreau froid et méthodique, jusqu’au 
sein de l’oligarchie elle-même (faisant exécuter 
Théramène, qui avait pourtant toujours servi de 
marionnette « modérée » aux conjurés, dès lors 
que celui-ci fit savoir qu’il ne serait plus solidaire 
de leurs pires infamies). Il y avait manifestement 
quelque chose de pourri dans l’enseignement 
de Socrate, qui détermina les Athéniens à l’em-
pêcher de nuire davantage : c’est pourquoi sa 
condamnation à mort s’inscrit dans ce train de 
sages mesures qui caractérisa la restauration 
démocratique. L’activité de Socrate mettait en 
danger la liberté en général, et la liberté d’expres-
sion en particulier ; a contrario Platon, son disciple 
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fanatique qui s’acharna, avec le succès que l’on 
sait, à sauver la pensée et la réputation de son 
maître, ne fut jamais inquiété, parce qu’il ne tirait 
pas d’obscures ficelles pour imposer ses rêveries 
totalitaires, mais avait accepté, en les développant 
par écrit, d’en soumettre la réalisation au juge-
ment du public. Bien entendu, jamais, nulle part, 
la masse du peuple n’a librement choisi de subir 
la dictature des Gardiens de l’Idéal.

La démocratie directe est ainsi un régime 
qui, parce qu’il garantit à tous les citoyens, au-
delà de la seule parrhèsia, le bénéfice de l’isègoria 
– qu’on traduit habituellement aussi par « liberté 
de parole » mais qui désigne très concrètement le 
droit égal qu’a chacun de faire des propositions 
ou des contre-propositions dans les assemblées 
décisionnelles  –, ne peut pas tolérer qu’on se 
livre à des manœuvres politiques secrètes, autre-
ment dit que l’on cherche à engager la cité dans 
des voies qui ne seraient pas soumises – ou pire, 
qui auraient échoué  – à la rude épreuve d’un 
débat public libre et égalitaire. Cette obligation 
de transparence dans l’action politique est la 
condition nécessaire de l’isègoria, car la liberté 
d’expression en acte se transforme invariablement 
en vaine palabre là où dominent les tractations de 
coulisses.

Les instruments privilégiés de la transparence 
athénienne étaient –  pour le court terme  – la 
multiplication des témoins et –  pour le long 
terme – le recours à l’écriture. Toutes les réunions 
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de délégués, du Conseil ou de ses commissions, 
étaient donc ouvertes au public sans aucune res-
triction – sauf huis clos expressément décidé pour 
préserver certains débats des espions ennemis ; 
on affichait en place publique les propositions 
de décrets et les actes d’accusation que le dèmos 
serait appelé à voter, et les mesures adoptées 
étaient placardées à la vue de tous et déposées 
dans un centre d’archives, le Mètrôon, auquel 
tous les citoyens avaient librement accès (les plus 
importantes étaient même gravées dans la pierre, 
sur des stèles érigées sur l’Agora, telle cette loi 
de 337 prévoyant récompenses et honneurs 
pour quiconque attenterait à la vie d’un éventuel 
tyran). À ce que conclut Hansen sur le sujet : « Le 
régime démocratique s’accompagnait à Athènes 
d’un degré de publicité qui n’a pas d’équivalent 
connu dans les sociétés anciennes » (p. 354), on 
peut ajouter sans hésitation qu’une telle transpa-
rence du pouvoir réel n’a trouvé d’équivalent dans 
les sociétés modernes qu’en de rares et tragiques 
fulgurances : pendant la Commune de Paris par 
exemple, ou bien dans Cronstadt en révolution, 
où le Soviet des ouvriers et marins proclama ses 
décisions dans les admirables Izvestia jusqu’à 
l’abominable massacre ordonné par les vampires 
de l’oligarchie bolchevik.

L’isègoria n’est elle-même qu’une manifestation 
parmi d’autres du principe fondamental qui est la 
base la plus concrète de la démocratie directe : 
la libre initiative individuelle, indissociablement 
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tempérée par le principe de responsabilité per-
sonnelle devant la collectivité. « La démocratie 
d’assemblée reposait sur toutes sortes de volon-
tariats, du citoyen qui votait au dirigeant qui 
prenait des initiatives, en passant par le magistrat 
qui administrait : il n’y avait aucune obligation 
légale d’y prendre part. » (p. 352) Nul n’est tenu 
d’intervenir dans les affaires publiques, chacun 
restant bien sûr parfaitement libre de préfé-
rer cultiver son jardin : la démocratie directe ne 
doit garantir que l’égale possibilité pour tous les 
citoyens de s’impliquer dans les prises de déci-
sion, et/ou dans leur exécution. La participation 
active au pouvoir n’est plus réservée à une élite de 
privilégiés, ni limitée à l’élection de représentants 
censés compétents et fidèles à leurs promesses, 
mais est offerte à tous « ceux qui veulent » (hoi 
bouloménoi). C’est cette masse de « volontaires » 
qui permet à la démocratie directe de fonction-
ner : c’est pourquoi les citoyens y sont vivement 
incités à mettre en pratique tous leurs droits poli-
tiques (à la seule exclusion de ceux qui se seraient 
notoirement discrédités par leur conduite privée). 
Ainsi la cité démocratique ne distingue nulle-
ment, dans les faits, entre dirigeants et dirigés, 
mais entre citoyens actifs et citoyens passifs – dis-
tinction toute relative, car dépendant, au cas par 
cas, du libre choix de chacun.

« À en juger par leur activité politique, les citoyens 
d’Athènes pouvaient se diviser en trois groupes. 
D’abord les passifs, ceux qui ne prenaient pas part 
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à l’Assemblée, ne se portaient jamais volontaires 
pour prêter le Serment des Héliastes ou être magis-
trats. (…) En second lieu, la grande masse de ceux 
qui participaient à l’Assemblée, servaient comme 
nomothètes et comme jurés, mais se contentaient 
d’écouter et de voter sans mêler leur voix à la dis-
cussion. Enfin il y avait le groupe beaucoup plus 
restreint des citoyens capables d’initiative, qui pre-
naient la parole et proposaient des textes ; et même 
parmi ceux-ci, la majorité tenaient le rôle de hoi 
bouloménoi en accord avec l’idéal démocratique, 
c’est-à-dire en tant que personnes privées prenant 
de temps en temps leurs responsabilités pour une 
initiative. Seule une minorité de ce dernier groupe 
constituait les citoyens réellement actifs dans la vie 
politique, orateurs à l’Assemblée, législateurs et 
instigateurs de poursuites publiques plus ou moins 
professionnels ; ce sont eux que les livres d’his-
toire appellent volontiers les “hommes politiques” 
d’Athènes. » (p. 309)

Mais l’activité politique de ces derniers n’était en 
rien comparable à celle des politiciens modernes, 
qui savent bien, quoi qu’ils en disent, que rien 
d’important ne se décide jamais ni « sur le 
terrain », ni dans les débats publics : aussi on qua-
lifierait bien plus justement les « dirigeants » de 
la démocratie directe du terme « activistes », qui 
met en avant les notions d’autonomie d’action, 
de propagande à la base, d’intense présence sur 
le terrain – et de réelle prise de risques.

Liberté d’expression effective, obligation de 
transparence, initiative et responsabilité indivi-
duelles, sont autant de principes radicalement 
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incompatibles avec l’existence de partis poli-
tiques, au sens des « démocraties » bourgeoises : 
non seulement parce qu’en eux dominent néces-
sairement dogmatisme idéologique, démagogie 
électoraliste, conciliabules de couloir et négocia-
tions d’arrière-salle, séparation entre bureaucrates 
dirigeants et militants exécutants ; mais aussi, 
plus profondément, parce que dans une démo-
cratie directe, une organisation dont la principale 
ambition concrète est de placer durablement ses 
membres et ses sympathisants à un maximum de 
postes de décision et d’exécution, cela s’appelle 
une conjuration oligarchique – et ne peut donc revê-
tir un caractère permanent que sous forme de 
société secrète. (Le sociologue allemand Robert 
Michels fut le premier, en 1913, à mettre en 
évidence cette essence oligarchique des partis 
politiques modernes, fussent-ils les plus « démo-
cratiques », mais il considérait encore cette forme 
d’organisation comme une indépassable fata-
lité 10 ; la population insurgée de Buenos  Aires 
fut en revanche plus conséquente, en décembre 
2001, quand elle redécouvrit spontanément l’exi-
gence première de la démocratie directe : « Que 
se vayan todos  ! », « Qu’ils s’en aillent tous ! », et 
que, montrant par-là comment joindre le geste 
à la parole, elle s’organisait en une multipli-
cité d’« assemblées de quartier ».) L’assemblée 

10. Les Partis politiques, Essai sur les tendances oligarchiques 
des démocraties, Stuttgart, 1913, trad. fr. Paris, Flammarion, 
coll. « Champs », 1971 (épuisé).
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populaire souveraine est précisément le lieu où 
sont dissoutes les conditions objectives du pou-
voir d’une minorité. Elle est la réalisation de 
l’égalité politique : le cercle de pouvoir qui met tous 
les citoyens à équidistance des décisions qui s’y 
prennent, et dont chacun, s’il le veut, peut être à 
son tour le centre éphémère.

Les assemblées d’Athènes en général, et en par-
ticulier l’Assemblée centrale – dont Hansen nous 
offre une description si précise et vivante qu’on 
irait parfois jusqu’à croire qu’il y a assisté  11  –, 
n’étaient pas conçues pour être fondamentale-
ment des lieux de débat – celui-ci, en fait, était 
permanent, et avait lieu partout, dans la rue, 
au travail, au marché, au troquet, entre amis –, 
mais bien avant tout des lieux de décision. C’est 
pourquoi elles devaient nécessairement respecter 
certaines règles formelles. L’Assemblée centrale 
d’Athènes, qui se tenait sur la colline de la Pnyx, 
dans un grand amphithéâtre construit spéciale-
ment à cet usage, et qui pouvait durer toute la 
journée, devait accueillir une foule de six mille 
citoyens, souvent agitée, inquiète ou enthou-
siaste : sans un certain formalisme, il aurait été 
évidemment impossible de s’y faire seulement 

11. La seule critique que l’on saurait porter sur son travail 
est qu’il y manque une description équivalente de la démo-
cratie « locale », assemblées de dème, de tribu, etc. Mais on 
ne doute pas que la faute en incombe malheureusement à la 
seule pauvreté des sources.
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entendre, encore moins d’y décider collective-
ment quoi que ce soit. L’Assemblée était donc 
régulée par un ordre du jour rédigé et publié au 
préalable par un bureau, désignait son président 
de séance, et les orateurs devaient attendre leur 
tour de parole avant de s’exprimer en tribune.

L’Assemblée ordinaire, dont la fréquence était 
de quarante par an, fut convoquée et son ordre 
du jour préparé par le bureau des « prytanes » 
en exercice, c’est-à-dire par les cinquante repré-
sentants des dèmes d’une même tribu, durant 
tout le ve  siècle. Quand Clisthène en effet avait 
recomposé l’Attique en dix « tribus », il avait éga-
lement redivisé l’année en dix « prytanies » (de 
trente-cinq ou trente-six jours) : les représentants 
de chacune des dix tribus détenant ainsi à tour 
de rôle, pendant un dixième de l’année, outre 
diverses fonctions plus mineures, le pouvoir prépa-
ratif – pour quatre Assemblées ordinaires et pour 
les réunions, quasi quotidiennes, du Conseil. Le 
bureau des prytanes tirait au sort chaque soir son 
président, qui devenait ainsi, pour vingt-quatre 
heures non renouvelables, le principal « représen-
tant » d’Athènes (le « président de la République », 
en quelque sorte, qui conserva toujours de 
hautes fonctions honorifiques, parmi lesquelles 
la réception des ambassades étrangères). Dans 
les années qui suivirent la restauration démo-
cratique de l’après-guerre du Péloponnèse, les 
Athéniens –  ayant peut-être jugé qu’il y avait 
là une encore trop grande concentration de 
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pouvoir – réformèrent radicalement la procédure 
de choix du bureau : désormais celui-ci devait 
être renouvelé au matin de chaque Assemblée 
ou réunion du Conseil, et se composer de neuf 
« proèdres » tirés au sort parmi les représen-
tants de chacune des neuf tribus n’exerçant pas 
la prytanie à cette date ; le président de séance 
étant désigné parmi les neuf proèdres par un 
second tirage au sort. Bien sûr, l’Assemblée elle-
même, mais aussi le Conseil, pouvaient ordonner 
la convocation d’Assemblées extraordinaires, au 
cas où par exemple la journée n’aurait pas suffi à 
épuiser l’ordre du jour.

Les citoyens se rendaient ainsi à l’Assemblée 
en sachant toujours de quoi ils auraient à y déci-
der : ils avaient pu en discuter au préalable, et soit 
s’étaient déjà fait une opinion, qu’ils pouvaient 
vouloir défendre jusqu’à préparer un discours 
et s’inscrire, en début de séance, sur la liste des 
orateurs, soit au contraire préféraient entendre 
d’abord les arguments des uns et des autres 
avant de trancher – ou de s’abstenir. « Le débat 
de l’Assemblée consistait donc en une succes-
sion de discours sans lien entre eux. (…) Après 
avoir entendu les orateurs, les membres de l’As-
semblée votaient pour ou contre la motion sans 
en discuter. » (p.  177-178) Seul ce principe de 
fonctionnement permettait que l’Assemblée ne 
se perdît pas en discussions oiseuses tenues ici et 
là au beau milieu du vacarme et de la confusion ; 
mais cela n’empêcha jamais les claques et les 
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huées, les rires et les questions, de sorte que bien 
des orateurs s’exposaient à la plus totale déban-
dade, s’ils n’étaient pas capables d’un minimum 
d’improvisation.

Le public de l’Assemblée, trop nombreux pour 
qu’on pût organiser un scrutin secret à chaque 
motion, votait à main levée, d’abord « pour », 
puis « contre ». C’était le bureau qui évaluait 
grosso modo le résultat (un comptage exact étant 
évidemment impossible sans certains moyens 
techniques alors inexistants). « Naturellement en 
cas de doute on répétait le vote : n’importe quel 
citoyen pouvait introduire un recours sous ser-
ment (hypômosia) et demander un second vote à 
main levée. Une fois encore le résultat était globa-
lement évalué par les proèdres. En revanche, s’ils 
étaient en désaccord, peut-être se départageaient-
ils en votant entre eux » (p. 179-180) – sachant 
que tout citoyen pouvait aisément les amener à 
rendre des comptes. Si elles n’étaient formelle-
ment contestées par personne, les décisions de 
l’Assemblée devaient être immédiatement exécu-
tées, ce pour quoi était désigné l’une ou l’autre 
délégation existante, sinon une délégation spé-
ciale, voire un individu en particulier (qu’on 
imagine alors avoir été souvent lui-même à l’ini-
tiative de la motion).

Les Athéniens n’ont jamais connu que la règle 
de la majorité simple : on conçoit mal en effet 
pourquoi ils se seraient embarrassés d’inutiles 
complications telles que les majorités qualifiées 
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(aux deux tiers, etc.), là où réunir la moitié des 
voix à l’Assemblée impliquait d’avoir convaincu, 
après débat public contradictoire, un minimum 
de trois mille citoyens – ce qui, selon les époques, 
était égal à rien moins que cinq à dix pour cent de 
toute la population civique – de l’intérêt collectif 
d’une proposition concrète, formulée de manière 
suffisamment claire et précise pour être immé-
diatement exécutoire. Dans de telles conditions, 
nul ne saurait contester la légitimité populaire 
d’une politique menée sur le long terme, sinon 
du douteux point de vue du purisme unanimiste 
le plus irréaliste, parce qu’une telle politique 
se définit alors comme une suite cohérente de 
mesures concrètes qui toutes, sans exception, ont 
été discutées et validées par une importante frac-
tion du dèmos, et non comme l’application unifiée 
d’un programme idéologique prétendu cohérent, 
que le peuple tout entier serait périodiquement 
appelé à valider dans sa globalité (ce qui est 
l’idéal « démocratique » bourgeois) : c’est donc au 
dèmos d’Athènes, collectivement seul responsable 
de toutes ses actions, que reviennent toutes les 
louanges, mais aussi toutes les critiques qu’a appe-
lées, par exemple, la politique dite de Périclès. Et 
c’est bien de cela que se plaignaient ceux qui en 
condamnaient le principe même : « Les détrac-
teurs de la démocratie soulignaient que ce n’était 
pas le gouvernement du peuple, mais celui de la 
majorité, et en particulier des pauvres puisqu’ils 
étaient majoritaires. » (p. 348) Car le peuple qui 
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se pressait, assidu, aux séances de l’Assemblée, 
était d’abord composé de petits paysans, de mate-
lots, de petits artisans, d’ouvriers salariés, bref des 
classes laborieuses du bas de la hiérarchie censitaire 
solonienne. En effet, ni à Athènes ni ailleurs en 
Grèce (sauf peut-être à Sparte, compte tenu 
du statut particulier des hilotes), l’emploi, aussi 
massif ait-il été, de la main-d’œuvre servile n’af-
franchit jamais la masse des citoyens libres de la 
nécessité de travailler pour vivre, contrairement à 
ce que l’on imagine encore souvent, sur la foi des 
vieux schémas de Marx et Engels. Cette ignorance 
de la sociologie de l’Antiquité par la pensée poli-
tique moderne, qu’on aurait pu croire minime et 
sans conséquence, impliquait cependant l’aban-
don à la métaphysique du concept originellement 
démocratique de « dictature du prolétariat », et 
autorisait par-là cette dérive sémantique, au gré 
des vents idéologiques dominants, qui aboutit à 
son renversement en son contraire, quand il ne 
désigna plus que le règne schizophrénique des 
despotes « marxistes-léninistes ». Le régime de la 
démocratie directe se présente en effet comme 
une dictature de la majorité, puisque les déci-
sions de celle-ci s’imposent aussi à la minorité, 
sous peine de rapide désintégration sociale ; 
mais rien n’est plus éloigné de la dictature d’une 
représentation de la majorité, fondement idéaliste 
commun à toutes les formes contemporaines de 
la domination. Il ne fait ainsi guère de doute que 
si Marx et Engels avaient pu connaître le résultat 
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des recherches historiques auxquelles eux-mêmes 
donnèrent l’une des premières impulsions, c’est 
dans la démocratie athénienne, où dominait 
la masse des travailleurs libres, qu’ils auraient 
trouvé le modèle d’organisation politique qui 
manquait à un « matérialisme historique » censé 
dépasser l’utopie, et qu’ils crurent par consé-
quent –  la pensée magique venant logiquement 
combler cette lacune de la pensée historique  – 
s’être soudain incarné sous leurs yeux dans une 
Commune de Paris qui était pourtant restée lar-
gement tributaire de la conception bourgeoise 
de la « démocratie ». Le philistin « marxiste-léni-
niste » avait su ensuite, au xxe siècle, faire de ce 
mot de dictature du prolétariat un odieux syno-
nyme de terreur d’État. Eh bien, « camarades », 
voulez-vous savoir de quoi cette dictature a l’air ? 
Regardez l’Athènes de Périclès. C’était la dicta-
ture du prolétariat.

On peut dès lors légitimement s’étonner de 
ce que les Athéniens ne votèrent jamais l’instau-
ration du « communisme », c’est-à-dire déjà le 
partage égalitaire des terres. Il se peut qu’ils aient 
craint d’allumer une sanglante guerre civile, mais 
aussi que les quelques mécanismes basiques de 
redistribution des richesses aient suffi à satisfaire 
l’essentiel des revendications populaires : ainsi 
l’institution de la « liturgie », fondée sur la tradi-
tion encore vivace de l’économie du cadeau  12, 

12. On ne peut que renvoyer ici le lecteur qui s’intéresse-
rait au sujet à l’étude pionnière de Louis Gernet, « Droit 
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faisait aux riches une obligation légale en même 
temps qu’un devoir moral –  ou en tout cas un 
impératif absolu pour être bien vu en société – de 
financer avec générosité les principales dépenses 
publiques, à savoir les grandes fêtes et la flotte de 
guerre ; les inégalités sociales étant au demeurant 
sans commune mesure avec le gouffre, chaque 
jour plus insondable, qui sépare les riches et 
les pauvres dans les sociétés modernes : « Les 
études qui ont été menées sur les fortunes per-
sonnelles suggèrent que pour être l’un de ceux 
qui assuraient les liturgies, il fallait posséder un 
patrimoine d’au moins 3 ou 4  talents. 1  talent 
équivaut à ce qu’un Athénien moyen gagnait en 
plus de dix ans » (p. 145), et les fortunes dépas-
sant la dizaine de talents étaient exceptionnelles. 
Si l’on se hasarde à un rapide calcul comparatif 
avec l’Europe d’aujourd’hui, en posant un géné-
reux revenu annuel médian de vingt-cinq mille 
euros, il en résulte que tout ce qui ressemblait à 
un millionnaire (étant considérée la totalité du 
patrimoine) était lourdement taxé, et qu’une 
obscénité telle qu’un milliardaire était simple-
ment inconcevable, hors des royaumes mythiques 
des Midas et des Crésus. Enfin, l’idée perverse 
de faire payer des impôts sur le revenu du travail 

et prédroit en Grèce ancienne » (1951 ; republiée dans 
Droit et Institutions en Grèce antique, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1982), qui précise et amplifie, en les reconsidé-
rant à la lumière de l’histoire, les conclusions du classique 
Essai sur le don de Mauss.
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n’effleura jamais les Athéniens, et le salaire de la 
participation politique permettait aux citoyens 
inaptes au travail, vieillards, handicapés et inva-
lides de guerre, d’avoir un revenu minimum en 
se rendant utiles, ainsi dans les tribunaux pour 
y juger les petites causes quotidiennes. Si donc 
l’égalité économique (comprise bien sûr en 
un sens moins déprimant que le nivellement 
uniforme du niveau de vie) ne découle pas néces-
sairement de la démocratie directe, elle en est 
une possibilité, dont la réalisation ne dépend que 
de l’adoption de mesures concrètes, parce que la 
gestion du Trésor public y est indiscutablement 
soumise à l’autorité du peuple (dont l’indulgence 
n’a pas laissé de surprendre les observateurs 
impartiaux) :

« Tant que l’État avait des réserves, les paiements 
quotidiens [des salaires civiques] pouvaient avoir 
lieu sans problème, mais en temps d’austérité le 
risque existait que les pauvres usent de leur nombre 
pour “faire payer les riches” afin d’assurer les ver-
sements –  à l’Assemblée en imposant des taxes 
que seuls les riches avaient à payer, aux tribunaux 
en les condamnant et en confisquant leurs biens. 
(…) Nous n’avons pas les moyens de savoir quel 
danger représentait réellement cette question dans 
l’Athènes du ive siècle, mais il est probable que les 
moments de crise la rendaient d’actualité, à en 
juger par le Troisième Plaidoyer d’Hypéride, pro-
noncé après le rétablissement de la paix en 338 : 
on y trouve trois exemples montrant comment 
les tribunaux athéniens ne cédèrent pas à la tenta-
tion de condamner un certain nombre de riches 
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concessionnaires miniers, bien que les proposi-
tions de confiscation avancées par les accusateurs 
aient été très alléchantes. En revanche une autre 
source dit que dans les mêmes années le plus riche 
de tous les concessionnaires miniers, Diphilos, fut 
condamné à mort et exécuté, puis sa fortune, qui 
s’élevait à 160 talents, distribuée entre les citoyens. » 
(p. 358-359, souligné dans l’original)

Durant tout le ve  siècle, les pouvoirs de l’As-
semblée centrale d’Athènes furent quasiment 
illimités. Il s’agissait alors pour le dèmos d’éta-
blir durablement sa pleine souveraineté, dans 
un contexte de guerre politique : les guerres 
médiques avaient été grosses de menaces de 
retour à la tyrannie, car les prétendants au pou-
voir personnel pouvaient trouver chez les rois 
de Perse un soutien efficace et puissant ; puis la 
guerre du Péloponnèse fut vécue, non sans rai-
sons, comme l’affrontement universel de la pure 
démocratie contre la pure oligarchie, à tel point 
qu’un de ses acteurs, Thucydide inventa d’en 
faire un exact et rigoureux compte rendu, afin 
que ne fût pas perdue à jamais la mémoire de la 
cause des vaincus. Dans cette longue guerre pour 
la souveraineté, les principales armes du dèmos 
furent l’ostracisme et l’élection du commande-
ment militaire.

« Chaque année, le peuple, réuni à l’Assemblée, 
décidait, d’ordinaire à main levée, s’il voulait un 
ostracisme ; si (et seulement si) oui, la procédure 
d’ostracisme proprement dite avait lieu à l’agora, 
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environ deux mois après. Les citoyens venaient par 
tribus dans une enceinte ; chacun déposait là un 
tesson [de poterie, en grec ostrakon, d’où le nom de 
la procédure] sur lequel il avait griffonné le nom 
du personnage qu’il voulait voir bannir. Les tessons 
étaient comptés : si (et seulement s’) il y en avait au 
moins 6000, ils étaient triés par nom ; celui dont 
le nom revenait le plus souvent (c’est-à-dire que 
la majorité simple suffisait), devait, sans recours ni 
exception, partir dans les dix jours pour dix ans de 
bannissement. » (p. 59)

Une quinzaine de personnages en vue furent vic-
times de cette procédure, dont certains s’étaient 
couvert de gloire au service de la cité, tels 
Aristide ou Thémistocle. La démocratie directe 
purgeait ainsi la cité – sans effusion de sang – de 
sa « classe dirigeante » traditionnelle issue des 
grandes familles qui s’étaient jusque-là disputé 
le pouvoir, et implantait par-là la mentalité démo-
cratique : le dèmos se voyant forcé de ne compter 
que sur lui-même pour résoudre ses problèmes, 
sans plus s’en remettre passivement aux com-
pétences réelles ou supposées des experts et des 
spécialistes de la gestion des affaires publiques. 
En quelques décennies, il n’exista plus à Athènes 
d’autre légitimité possible que celle que confé-
raient les assemblées populaires à leurs délégués 
– et notamment, en ce qui concernait les choses 
de la guerre, à un état-major de dix stratèges 
élu chaque année par l’Assemblée centrale. Le 
réalisme, ici, incita à abandonner la stricte repré-
sentativité prévue par Clisthène (un stratège 
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par tribu) pour permettre aux citoyens de choi-
sir sans contrainte institutionnelle ceux dont ils 
auraient éventuellement à suivre les directives sur 
le champ de bataille, et de l’intelligence et de la 
hardiesse desquels pouvait dépendre l’issue des 
combats ; et pour ne pas perdre les acquis de l’ex-
périence, la stratégie était l’une des rares charges 
rééligibles. Ainsi, c’est parce que Périclès fut réélu 
stratège quinze années de suite, jusqu’à sa mort, 
au début de la guerre du Péloponnèse, emporté 
par l’épidémie qui ravageait la cité assiégée, qu’il 
put superviser la mise en œuvre de son ambi-
tieuse politique. Les stratèges, bien sûr, étaient 
tenus de rendre des comptes à la hauteur du 
pouvoir qui leur était délégué, et les exemples ne 
manquent pas de condamnations à mort pronon-
cées contre l’un d’entre eux, sinon contre tous, 
après une défaite militaire : c’est la sentence qui 
frappa Thucydide en 424, le contraignant à l’exil 
et à l’étude, parce qu’il avait échoué à secourir la 
cité d’Amphipolis surprise par un raid spartiate.

Car les Athéniens du ve  siècle manquaient 
encore de sens historique : ils ne comprenaient 
pas l’issue d’un conflit comme produit des inter-
actions de diverses chaînes de causes et d’effets, 
plus ou moins consciemment maîtrisées, mais 
seulement comme résultat direct de la volonté 
consciente des individus : de sorte qu’existait une 
tendance à investir les stratèges de la fonction de 
boucs émissaires, chargés d’exorciser le sentiment 
de responsabilité collective après des désastres 
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qui pouvaient avoir été induits par une décision 
du dèmos, et dans lesquels celui-ci choisissait de 
ne voir que trahisons et complots occultes. Mais 
en 406, le scandale du Procès des Stratèges – qui 
n’avaient pas pu sauver les hommes à la mer 
après le combat pourtant victorieux de la flotte 
aux Arginuses, et qui furent jugés, condamnés à 
mort et exécutés en bloc, au mépris du principe 
de responsabilité individuelle – eut pour consé-
quence un vigoureux mouvement d’autocritique, 
dont profitèrent certes dans l’immédiat les par-
tisans de la deuxième révolution oligarchique, 
mais dont les démocrates surent ensuite tirer les 
plus sages leçons, pour mettre le nouveau régime 
à l’abri des décisions trop hâtives du dèmos, 
prises sous l’effet de la colère, de la panique ou 
de l’enthousiasme, et qu’il irait regretter une fois 
retombé son premier sentiment irréfléchi. Avec 
les catastrophes de la guerre du Péloponnèse, les 
Athéniens apprirent à se méfier d’eux-mêmes : le 
danger leur apparut de la toute-puissance d’une 
Assemblée où la logique du dialogue argumenté 
entre individus pouvait être balayée par l’irratio-
nalité de la foule – qu’un peu d’habileté suffit pour 
lui faire perdre de vue ses véritables intérêts –, et 
c’est dans le sens d’un contrôle accru des déci-
sions de l’Assemblée qu’ils restaurèrent le régime 
démocratique. C’est pourquoi il serait erroné de 
ne voir dans la démocratie directe qu’un simple 
« assembléisme », au sens du seul pouvoir absolu 
de l’assemblée souveraine, quoique l’Athènes du 
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temps de Périclès ne fût pas éloignée de répondre 
à cette définition : un tel « assembléisme » n’eut 
vraiment de réalité que dans l’état de siège, quand 
la double pression des ennemis de l’extérieur et de 
l’intérieur rendait impossible le fonctionnement 
normal des autres institutions démocratiques.
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II
 

LES LOIS DE LA DÉLÉGATION

La pleine souveraineté des assemblées populaires 
signifiait concrètement qu’en leur sein se concen-
trait toute la direction des affaires publiques – ce 
qui n’impliquait donc nullement qu’elles eussent 
à se réunir en permanence, pour trancher de la 
totalité des questions pratiques pouvant se poser 
au quotidien. À l’échelon local, chaque assemblée 
de base déléguait l’exécution et l’administration 
de ses directives à son « démarque » – qu’on ima-
gine avoir seul suffi à sa tâche, ou au contraire 
avoir dû plus ou moins souvent réclamer l’aide de 
volontaires, selon qu’il avait à exercer son auto-
rité dans un hameau de pasteurs, dans la ville 
sainte d’Éleusis ou dans un quartier populeux 
d’Athènes. Sur le même schéma, l’Assemblée 
centrale disposait d’au moins six cents délégués, 
élus par elle ou tirés au sort parmi tous les citoyens 
volontaires ayant atteint leurs trente ans, manda-
tés en règle générale pour un an, qui composaient 
tout l’état-major de l’armée, toute l’administra-
tion du Trésor, tout le corps des officiers des 
cérémonies civiques, tout l’appareil de contrôle 
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et de surveillance des bâtiments et travaux 
publics, enfin toute l’administration de la justice. 
L’exécutif athénien avait en outre sous ses ordres 
directs et exclusifs plusieurs centaines d’esclaves 
publics : ouvriers monnayeurs et terrassiers, ainsi 
que les fameux trois cents archers scythes, chargés 
essentiellement du service d’ordre à l’Assemblée 
et aux tribunaux, mais qui n’avaient évidemment 
aucun pouvoir de police (il aurait fait beau voir 
un libre citoyen athénien se soumettre à l’auto-
rité d’un esclave !), contrairement à ce qu’a voulu 
croire l’historiographie bourgeoise, et avec elle 
Engels qui, en un savoureux anachronisme, fai-
sait des Scythes une « véritable gendarmerie ». En 
réalité, dans une démocratie directe, où toutes 
les décisions sont prises à la majorité, il ne peut 
exister d’autre « force publique » légitime que la 
foule elle-même, déterminée à faire respecter sa 
propre volonté ; la police n’a de sens qu’en tant 
que bras armé d’une oligarchie, et c’est bien à 
Sparte qu’on en trouve le parfait modèle, déjà 
hautement perfectionné. Quant aux divers petits 
problèmes que les Athéniens pouvaient avoir à 
régler au quotidien, qui n’auraient pas mérité 
d’être débattus en assemblée et qui n’entraient 
dans les attributions d’aucune délégation particu-
lière, ils étaient l’affaire du Conseil – l’assemblée 
permanente des cinq cents représentants des 
dèmes –, qui travaillait par commissions – la plus 
importante étant bien sûr celle, tournante, qui 
était responsable de l’organisation des séances 
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de l’Assemblée centrale et du Conseil lui-même, 
prytanes puis proèdres ; les autres étant essentiel-
lement des commissions d’inspection, chargées 
de la surveillance et du contrôle de routine des 
délégations de l’Assemblée, ou bien d’éphémères 
commissions ad hoc.

C’étaient donc en tout plus de mille cent 
citoyens (les six cents délégués ajoutés aux cinq 
cents conseillers, mais non les démarques, qui 
n’avaient aucun lien avec le pouvoir central) qui 
se voyaient chaque année confier l’essentiel du 
pouvoir de préparer et d’exécuter les décisions de 
l’Assemblée centrale et des tribunaux, et que les 
Athéniens eux-mêmes appelaient « les chefs » ou 
« les gouvernants » de la cité, hai archai –  terme 
qui déjà en grec était impropre à l’expression 
de la spécificité des institutions démocratiques, 
et qui est traditionnellement traduit par le mal-
heureux mot de « magistrats », sali par toutes les 
injustices commises par ceux ainsi nommés dans 
les sociétés modernes ; nous lui avons préféré ici, 
pour ses connotations démocratiques, le vocable 
générique de « délégués ». Cette confusion dans 
le langage même des Athéniens s’explique par le 
fait que la révolution clisthénienne n’avait guère 
modifié la forme des institutions archaïques, mais 
s’était contentée, si l’on peut dire, de laisser tous 
pouvoirs aux assemblées du dèmos pour en redéfi-
nir à leur gré le contenu. Le pouvoir exécutif était 
ainsi devenu un simple instrument aux mains du 
dèmos, qui avait de son côté toute légitimité pour 
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le réajuster, par quelque réforme, aux principaux 
problèmes pratiques posés par chaque époque :

« À l’origine, l’État était gouverné par les archontes, 
élus jusqu’aux réformes de 487/6 ; après quoi ils 
furent tirés au sort et leur importance déclina. Par 
la suite, au ve siècle, ce sont les stratèges, élus, qui 
devinrent les vrais dirigeants politiques ; puis au 
ive  siècle, lorsque les stratèges citoyens eurent été 
remplacés par des condottieri ou se conduisirent 
eux-mêmes comme tels à la tête d’armées merce-
naires à demi privées, les Athéniens jugèrent plus 
sûr d’installer des magistrats civils à la tête de 
l’État : les nouveaux postes financiers, en particu-
lier les trésoriers des fonds militaires et le collège du 
Théorikon [qui versait une indemnité pour les jours 
fériés], furent élus (et non tirés au sort) et, qui plus 
est, étaient probablement désignés pour un mandat 
de quatre ans. » (p. 272)

Quelles que fussent les réformes qu’eut à subir 
l’appareil exécutif d’Athènes, elles ne remirent 
jamais en cause quelques règles de base, qui 
avaient pour but de protéger la démocratie contre 
ces maux qui sont au contraire tolérés, encoura-
gés, voire érigés en principes par toute oligarchie : 
la corruption et l’abus de pouvoir. S’il va de soi 
que tous les délégués bénéficiaient a priori de la 
confiance du dèmos – ou au moins d’une de ses 
fractions –, cette confiance était tout sauf aveugle :

« Les Athéniens avaient la caractéristique d’être 
honnêtes avec eux-mêmes. Ils se méfiaient haute  -
ment les uns des autres (c’est-à-dire d’eux-mêmes) 
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et, avec le plus grand réalisme, ne faisaient guère de 
sentiment à propos de la conduite des gens (c’est-
à-dire de la leur). Ils partaient du principe que si on 
lui en donnait l’occasion, chacun d’eux mettrait la 
main dans la caisse et tirerait profit de son activité 
politique ; aussi prirent-ils toutes les dispositions 
possibles pour limiter ces occasions. » (p. 353)

C’est cette lucidité populaire, flétrie en vulgaire 
immoralisme, que la philosophie idéaliste a tou-
jours combattue dans le régime démocratique : 
parce qu’elle est la négation de toute croyance 
en la possibilité de former une « aristocratie », 
une élite qui serait capable et digne de régner sur 
la cité – et au-delà, la négation de toute préten-
tion totalitaire à réformer la nature humaine – ; 
et parce que cette lucidité est en effet le produit 
de la démocratie directe : car c’est précisément 
en devant participer au pouvoir et aux luttes 
qui le constituent, que les Athéniens se voyaient 
contraints d’envisager leurs relations de manière 
désabusée.

Le principe même de la délégation de pouvoir 
n’est d’ailleurs qu’une concession, imposée par 
les nécessités de la pratique, faite à l’idéal démo-
cratique d’égalité de pouvoir, isokratia :

« Tout le monde devait pouvoir participer ; mais à le 
prendre littéralement, ce principe était inapplicable, 
même à l’Assemblée, qui ne pouvait contenir tout 
le monde. Il ne pouvait donc recevoir qu’une tra-
duction sous une forme plus réaliste : tous devaient 
pouvoir participer à leur tour, “être gouvernés et 
gouverner à tour de rôle”. » (p. 357)
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Les Athéniens instituèrent donc quelques règles 
fonctionnelles strictes et précises, qui garantis-
saient la rotation des archai. Ces règles étaient de 
multiplier les mandats, d’en interdire de manière 
générale le cumul et le renouvellement, et de lais-
ser au hasard le choix d’un maximum de délégués.

La première avait pour fonction d’empêcher 
la concentration de pouvoir au sein des plus 
importantes délégations : toute tâche exécutive 
ou administrative qui pouvait en être détachée 
justifiait la création d’une nouvelle délégation 
directe, n’ayant de comptes à rendre qu’au dèmos 
– si bien que le nombre connu des archai athé-
niennes n’est en réalité qu’un maigre aperçu du 
total : « Chaque fois qu’une inscription de dimen-
sion quelque peu conséquente est retirée du sol 
attique, il y a de bonnes chances que la liste des 
collèges connus s’enrichisse encore. » (p.  279) 
Cette multiplicité est d’autant plus frappante 
qu’elle contraste avec le peu de domaines d’in-
tervention de « l’État » dans la vie sociale : la santé 
ou l’éducation notamment, n’ayant jamais relevé 
à Athènes que de la libre initiative privée. Aucune 
délégation, fût-elle la moins liée dans ses initia-
tives par les directives de l’Assemblée, ne pouvait 
de la sorte acquérir un champ de compétences 
suffisamment étendu pour mener une politique 
indépendante, et ce quelle que fût la durée de son 
mandat : le pouvoir des stratèges par exemple, 
était limité par celui des « taxiarques », en charge 
de l’organisation des hoplites ; celui des trésoriers 
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civils, par celui des trésoriers de l’armée, etc. Les 
complexités –  sans doute plus apparentes que 
réelles – d’un tel découpage administratif avaient 
de quoi déconcerter l’observateur extérieur qui 
les aurait comparées à la rigide simplicité des hié-
rarchies pyramidales :

« La plupart des magistrats avaient une tâche 
minutieusement définie. Il en résultait une vaste 
bureaucratie, mais plus caractérisée par ses effec-
tifs pléthoriques que par l’immensité des tâches que 
les fonctionnaires auraient eu à assurer. Le citoyen 
athénien avait ceci de différent du citoyen d’un État 
démocratique moderne qu’il avait beaucoup plus 
de chances d’être fonctionnaire d’une manière ou 
d’une autre, mais beaucoup moins d’être lui-même 
sous le contrôle de fonctionnaires. » (p. 282)

La même volonté de déconcentrer autant que 
possible l’appareil exécutif commandait aussi à 
la règle de l’interdiction absolue de tout cumul 
de mandats, considérée par les Athéniens comme 
une évidence indiscutable : mieux valait pour 
eux prendre le risque de l’incompétence, voire 
suspendre un poste faute de volontaires, qu’in-
vestir quiconque de plus d’une délégation de 
pouvoir. (Seuls les membres de l’Aréopage, élus 
à vie, étaient autorisés à postuler à une seconde 
charge : mais c’est bien parce que cette institu-
tion oligarchique résiduelle avait perdu, par les 
réformes d’Éphialte, tout pouvoir politique.) 
L’interdiction du cumul avait cette conséquence 
pratique qu’il était impossible d’exercer deux 
mandats annuels consécutifs, puisqu’un délégué 
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restait en charge jusqu’à sa reddition de comptes, 
en début d’année civile, et que cette procédure 
avait lieu après les élections/tirages au sort de fin 
d’année. Cette limite mise à l’étendue des pou-
voirs des délégués empêchait donc aussi leur 
continuité dans la durée, et renforçait la seule 
règle formelle en la matière, qui n’interdisait que 
d’être reconduit dans les mêmes fonctions. Mais 
cette dernière interdiction était perpétuelle : c’est-
à-dire qu’un citoyen ne pouvait occuper le même 
poste qu’une seule et unique fois dans sa vie. 
Exception était faite des chefs militaires, stratèges 
et taxiarques, qui étaient indéfiniment rééligibles 
par l’Assemblée, et l’on pouvait aussi siéger deux 
fois – mais jamais deux années consécutives – au 
Conseil des Cinq Cents, qui en raison de l’impor-
tance de son effectif (les dèmes devant en outre 
trouver un suppléant à chaque conseiller) n’au-
rait pu se réunir au complet chaque année sans 
cette dérogation. Dans les faits, cela impliquait 
donc rien moins que la recomposition annuelle, 
en une session spéciale de l’Assemblée, de la 
quasi-totalité de l’administration civile, y compris 
les postes les plus humbles, de si peu de prestige 
et de si peu d’attrait qu’il fallait les rémunérer : 
« les Athéniens étaient là-dessus inflexiblement 
doctrinaires : dans le discours qu’il écrivit pour 
l’accusateur de Nicomachos, le codificateur des 
lois, Lysias pose pour règle que même un hypo-
grammateus, le secrétaire du secrétaire, ne peut 
exercer la même archè deux fois » (p. 284). C’était 
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là la grosse artillerie qui étouffait dans l’œuf la 
tendance naturelle de toute administration à la 
bureaucratisation, au sens banal d’installation 
dans la routine, d’usure du sens de l’initiative 
et des responsabilités, comme au sens fort où 
ces phénomènes s’accompagnent nécessaire-
ment de leur lot de compensations en exigences 
tatillonnes, en tracasseries mesquines, en petites 
aigreurs vengeresses, dont l’accumulation fait 
l’abus de pouvoir –  et au bout du processus, 
l’abus de pouvoir érigé en système, tel qu’on a 
pu le voir au xxe siècle, par exemple dans l’em-
pire russe saigné à blanc par la ténacité carriériste 
d’un secrétaire inamovible.

L’époque contemporaine a montré aussi que 
le pouvoir bureaucratique s’accroît en proportion 
exacte de la passivité résignée de la population qui 
le subit ; c’est le contraire dans une démocratie 
directe, où le principe de rotation des postes exige 
de trouver sans cesse de nouveaux volontaires, 
prêts à assumer les plus hautes responsabilités 
aussi bien que les plus sales besognes (ainsi à 
Athènes, le collège des « Onze » exécuteurs de la 
répression, qui faisaient office d’huissiers de jus-
tice, de surveillants de prison et de bourreaux), 
en soumettant toute leur activité à l’autorité, au 
contrôle et au jugement du public. C’est pour-
quoi les Athéniens voyaient d’un mauvais œil 
ceux d’entre eux qui, tel Socrate, refusaient sys-
tématiquement de postuler à la moindre charge, 
quoiqu’il n’y eût aucune contrainte formelle à 
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ce propos ; cette attitude, qui dut se générali-
ser lentement à partir du iiie  siècle, au fur et à 
mesure du déclin de la cité, était perçue comme 
antidémocratique, et restait donc confinée dans 
la marginalité. Le dèmos souverain de l’époque 
classique n’allait évidemment pas renoncer de lui-
même à l’exercice du pouvoir, par la seule force 
de conviction d’une quelconque mystique de la 
résignation (qui n’acheva vraiment de s’imposer 
qu’avec le christianisme, en écho de l’universel 
asservissement du temps de l’Empire éternel et 
tout-puissant). Hansen conclut ici sans appel : 
« Le niveau de l’activité politique des citoyens 
d’Athènes n’a aucun équivalent dans l’histoire 
universelle, que ce soit en nombre, en fréquence, 
ou en taux de participation. » (p.  356) Cette 
mobilisation politique générale était la condition 
essentielle, mais aussi bien le principal résultat de 
la rotation des délégations :

« La règle limitant à deux fois dans la vie la pos-
sibilité d’être membre du Conseil signifie que la 
moitié de ceux qui avaient passé trente ans, c’est-
à-dire quelque chose comme un citoyen sur trois, 
était au moins une fois membre dudit Conseil ; 
et les trois quarts des conseillers auraient à servir 
une (unique) nuit et un (unique) jour de leur vie 
en qualité d’épistatès tôn prytanéôn [président des 
prytanes]. Un simple calcul conduit à ce résultat 
stupéfiant : un citoyen athénien (adulte mâle) sur 
quatre pouvait dire “J’ai été vingt-quatre heures 
président d’Athènes” – mais aucun d’entre eux ne 
pouvait se vanter de l’avoir été plus de vingt-quatre 
heures. » (p. 357, souligné dans l’original)
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Dans le cadre de cet incessant turn-over, on 
comprend aisément pourquoi le tirage au sort 
était préféré au vote comme mode de désignation 
des délégués :

« Dans une démocratie, la volonté de limiter le pou-
voir des magistrats s’associe avec celle de faire servir 
tout un chacun à son tour en qualité de magistrat. 
La rotation est assurée en partie par une multipli-
cation des postes aussi grande que possible : si, par 
suite, une très large proportion de la population 
civique est destinée à exercer tôt ou tard une fonc-
tion, le tirage au sort est le moyen logique pour le 
réaliser. Même en démocratie, certaines charges, 
prestigieuses et avantageuses, sont plus convoitées : 
le tirage au sort assure que la question de savoir 
qui les obtiendra sera réglée par le hasard, alors 
que l’élection ouvre le champ aux querelles et, en 
dernière analyse, à la stasis [aux troubles civils] : les 
démocrates préféraient le tirage au sort parce qu’il 
prévenait la corruption et les divisions du corps 
civique » (p. 275).

Les Athéniens, bien sûr, n’ignoraient pas non 
plus que les dirigeants des oligarchies sont ordi-
nairement nommés au terme d’un « processus 
électoral », plus ou moins ouvert et transparent ; 
mais leur sens pratique les tenait éloignés de tout 
raisonnement idéaliste, qui les aurait amenés à en 
condamner abstraitement le principe : « L’élection 
n’était pas tenue pour antidémocratique, pourvu 
que tous les citoyens puissent voter et que chacun 
d’eux soit en théorie éligible. » (p. 272) Le mode 
de désignation des délégués était donc avant tout 
dicté par le réalisme : n’étaient désignés par le 
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sort que ceux dont les fonctions n’exigeaient pas 
a priori de compétences techniques particulières 
–  c’était à vrai dire le cas de la plupart d’entre 
eux  – ; les autres étaient élus : les chefs mili-
taires, en premier lieu, mais aussi par exemple le 
Surintendant des Fontaines, responsable de l’ap-
provisionnement de la ville en eau potable, puis, 
au ive siècle, pour faire face aux difficultés de tré-
sorerie, les responsables des principaux budgets. 
Au demeurant, les Athéniens n’idolâtraient pas le 
sort, comme s’il se fût agi de la souveraine volonté 
des dieux, et n’hésitaient pas à corriger les effets 
parfois malencontreux du hasard. Mais c’était là 
une extrémité à laquelle ils ne furent en réalité 
qu’exceptionnellement contraints ; car les délé-
gués, dans leur grande majorité, faisaient preuve 
de suffisamment de sérieux et de bonne volonté 
pour que les tâches concrètes dont ils s’étaient 
chargés eussent été finalement entreprises, 
poursuivies bon an mal an et, dans l’ensemble, 
exécutées correctement :

« Encore une fois, le tirage au sort se fondait sur 
des candidatures volontaires, ce qui aidait à éli-
miner ceux qui n’avaient ni le talent ni le goût 
d’administrer. (…) S’il faut en croire nos sources, 
l’administration fonctionnait, peut-être même de 
manière satisfaisante, bien qu’assurée principa-
lement par des magistrats tirés au sort pour une 
année seulement, et qui n’occuperaient plus jamais 
le même poste. » (p. 278-279)

Évidemment, rien ne pouvant garantir qu’aucun 
délégué ne fût jamais complètement incapable, 
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ni tout simplement malhonnête, il allait de soi 
que tout délégué pût être révoqué à tout instant, 
dans le respect des procédures prévues à cet effet 
(sur lesquelles nous reviendrons dans le prochain 
chapitre).

L’impartialité, et une bonne part de l’effi-
cacité des délégations étaient assurées par leur 
organisation interne, qui faisait de chacune une 
mini-assemblée démocratique, collectivement 
responsable du résultat de son travail :

« L’exercice collégial suppose que tous les membres 
d’un collège étaient sur le même pied : il n’y avait 
pas de président fixe, aucun membre n’y avait plus 
d’autorité qu’un autre. Les décisions d’un collège 
devaient faire suite à un débat entre ses membres 
et en cas de désaccord ils avaient recours au vote : 
la décision de la majorité les liait tous. D’après les 
lois et les décrets, c’étaient les collèges dans leur 
ensemble qui se voyaient assigner les tâches. Ils 
devaient administrer collectivement les budgets 
qu’ils géraient et les comptes étaient publiés, à leur 
sortie de charge, en leur nom à tous ». (p. 276)

Le nombre de membres variait d’une délégation 
à l’autre, mais le chiffre dix prévalait, qui per-
mettait une représentativité par tribu et favorisait 
ainsi, dans les débats, la recherche de l’inté-
rêt général : « La plupart [des collèges] étaient 
d’ailleurs composés d’un membre par tribu et 
les tâches étaient réparties de façon que chacun 
eût celle qui concernait le plus sa propre tribu. » 
(p. 277) Tout laisse à penser que les commissions 
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du Conseil, instance dont la structure même 
était la représentation égalitaire de chaque tribu, 
étaient aussi organisées sur ce modèle. Mais cette 
belle géométrie clisthénienne n’était pas faite 
pour conserver une jeunesse éternelle à l’abri des 
coups, et la guerre y grava le sceau de la nécessité. 
C’est pourquoi les Athéniens abrogèrent la clause 
de représentativité tribale d’abord dans l’élec-
tion des stratèges, remplacée par une division 
plus concrète des tâches qui, tout en insistant 
sur les aspects techniques de la fonction, laissait 
de l’espace pour gérer l’imprévu et renforçait la 
cohésion du collège :

« à partir du milieu du ive siècle, cinq stratèges sur 
les dix avaient des fonctions individualisées : l’un 
commandait les campagnes extérieures (épi tous 
hoplitas), un autre la défense de l’Attique (épi tèn 
chôran), un troisième était chargé de la désignation 
des triérarques (épi tas symmorias) et deux enfin 
étaient responsables des arsenaux et du port (épi 
ton Peiraiéa). » (p. 277)

Hansen laisse entendre que ce type de réforme 
eut tendance à se généraliser, preuve ayant été 
faite de leur efficacité pratique, y compris en 
temps de paix : « Cette division du travail a dû 
réduire de manière significative la tâche de 
chacun des magistrats et, hormis les archontats, 
aucune magistrature par tirage au sort n’occupa 
quotidiennement le temps des citoyens, du moins 
pas du matin au soir. » (p. 277)

Le ve  siècle avait été celui de l’implantation 
progressive de la mentalité démocratique au sein 
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de la masse des citoyens : il avait fallu encou-
rager concrètement le dèmos à participer à la 
gestion des affaires publiques, ce pour quoi des 
indemnités financières étaient prévues, en sus 
de nombreuses distinctions honorifiques. Les 
délégués furent donc rémunérés pour leurs ser-
vices, jusqu’aux crises de la fin de la guerre du 
Péloponnèse, au cours desquelles le dèmos s’avisa 
qu’ils étaient bien assez payés en pouvoir et en 
prestige, et qu’il convenait désormais de favoriser 
surtout la participation de la base à leur direction 
et à leur contrôle :

« C’est ainsi que les magistrats athéniens furent 
payés de leurs services au ve siècle, jusqu’à la révo-
lution oligarchique de 411, date à laquelle le salaire 
des magistrats fut presque totalement aboli. Quand 
la démocratie fut restaurée en 403/2, les Athéniens 
rétablirent le salaire des tribunaux, sans doute aussi 
du Conseil, et peu après ils le créèrent pour l’Assem-
blée ; mais à aucun moment, pour autant que nos 
sources nous permettent de l’affirmer, ils ne revin-
rent au salaire des magistrats. La majorité d’entre 
eux, qu’ils eussent été élus ou tirés au sort, eurent 
désormais à servir l’État sans en retirer de rémuné-
ration régulière : seuls firent exception les archontes 
(qui étaient restés rémunérés même sous le régime 
oligarchique de 411), les magistrats d’“outre-mer”, 
et quelques autres. » (p. 280)

La démocratie directe avait failli succomber aux 
trahisons, qu’avaient multipliées les sourdes 
opérations de démoralisation et de corruption 
menées par l’ennemi : la contrainte du bénévo-
lat devait tendre à restreindre la part de l’appât 
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du gain parmi les motivations des postulants aux 
principales délégations ; quant à l’activité même 
des délégués, il fut décidé à la même époque de la 
soumettre à un code de procédure écrit, pour la 
rédaction et la mise à jour duquel furent créées de 
nouvelles commissions et délégations, et dont le 
sens profond fût de brider l’exercice du pouvoir :

« Dans les oligarchies et les tyrannies, les citoyens 
sont à la merci des caprices de leurs gouvernants ; 
dans les démocraties, les lois protègent les citoyens. 
Contre qui ? C’est clair, contre les dirigeants poli-
tiques et les magistrats, qui, dans leurs relations 
avec les citoyens, doivent respecter les lois démo-
cratiques. » (p. 106)

On retrouve là le même esprit qui présida à la 
rédaction et à la promulgation d’un « Code 
d’honneur des délégués » par la Fédération des 
assemblées de base de Kabylie, en 2001, au point 
culminant de l’insurrection qui ébranla le régime 
de terreur et de cauchemar imposé à l’Algérie 
par la conjuration militaro-policière aujourd’hui 
encore maîtresse du pays.

Au contraire de Solon, Clisthène n’avait guère 
fait œuvre de législateur (la seule « loi » qui puisse 
lui être positivement attribuée est celle sur l’os-
tracisme) ; de sorte que les institutions qu’il avait 
fondées, éminemment légitimes, étaient restées 
dépourvues, un siècle durant, de réelle base légale. 
Athènes, dont toute la « constitution » pouvait se 
résumer en un seul mot  : dèmokratia, « souveraineté 
populaire », avait été essentiellement régie par les 
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décrets de l’Assemblée – les plus récents annulant 
et remplaçant automatiquement les plus anciens, 
au nom de l’efficacité immédiate, sans avoir jamais 
été examinés du point de vue de la cohérence de 
l’ensemble du corpus. Les partisans de l’oligarchie 
avaient donc eu beau jeu de se présenter en cham-
pions de la légalité, contre l’odieux arbitraire du 
dèmos, aussi bien qu’en défenseurs de la tradi-
tion, contre le dangereux oubli des prescriptions 
sacrées des ancêtres. Les catastrophes en série de 
la guerre du Péloponnèse avaient pu paraître, aux 
yeux d’un large public, la confirmation accablante 
de ces arguments ; et les démocrates n’y étaient 
eux-mêmes pas restés insensibles, forcés d’ad-
mettre qu’il y avait là une part de vérité critique, 
ou en tout cas une brèche trop négligemment lais-
sée ouverte aux ennemis du régime. Pour renaître 
de ses cendres, la démocratie directe devait être 
plus profondément enracinée, et formellement 
légalisée : à fin de quoi les Athéniens décidèrent 
d’instituer un code normatif, passant outre le 
sentiment de répugnance que pouvaient éprou-
ver les plus fervents démocrates à l’encontre d’un 
projet évoquant celui, haïssable, de « Lycurgue » –  
justification mythologique du système spartiate. 
Le chantier, qui prit une bonne dizaine d’années, 
reste associé au nom de celui qui fut désigné pour 
en coordonner les travaux, Nicomachos, mais 
lui non plus ne saurait être considéré comme le 
législateur de la démocratie athénienne, puisque 
ce fut bien le dèmos lui-même qui se donna ses 
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propres lois, et les moyens légaux d’en changer 
selon sa volonté, par l’intermédiaire des « nomo-
thètes » (littéralement les « ouvriers des lois »). On 
conçoit que le choix de ceux dont la tâche, autant 
technique que politique, devait aboutir à l’expres-
sion durable de l’intérêt le plus général, ne pût 
être simplement laissé à la majorité des présents à 
l’Assemblée d’un jour, pas plus qu’au hasard d’un 
tirage au sort : ce fut ainsi contre tout radicalisme 
ultradémocratique qu’une commission d’experts 
« juristes » fut élue au sein du Conseil, chargée 
de colliger tous les textes qui seraient proposés 
pour avoir désormais force de loi (en remontant 
jusqu’à Solon, et au-delà, jusqu’au vieux code de 
Dracon qui régulait la vendetta) ; et que chacun 
de ces textes fut soumis pour validation au vote 
non de l’Assemblée centrale, mais d’une véritable 
« Assemblée constituante » composée de cinq 
cents représentants élus par les dèmes, comme 
un Conseil bis expressément délégué à l’établisse-
ment des nomoi, des « lois » écrites nouvelles de la 
démocratie restaurée. La mission des nomothètes 
n’était pas pour autant de rédiger une « constitu-
tion » au sens moderne, de graver une structure 
institutionnelle déterminée dans le marbre pur 
d’idéaux supérieurs, mais de sélectionner des 
« coutumes », des manières habituelles de faire 
(c’était le sens strict du mot nomoi), que les citoyens 
auraient désormais à respecter au quotidien, non 
dans leur vie privée, bien sûr, mais dans l’exer-
cice de leurs droits politiques – sauf à convaincre 
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le dèmos d’adopter une « coutume » meilleure. Le 
corpus législatif d’Athènes ne contint donc à peu 
près rien de ce que l’on pourrait appeler des « lois 
constitutionnelles » –  les sévères mesures répres-
sives prévues contre toute tentative d’usurpation 
ou de trahison étaient en fait ce qui s’en rappro-
chait le plus –, mais fut surtout composé de ce que 
l’on considérerait aujourd’hui comme des disposi-
tions procédurales, relatives aux diverses manières 
d’en appeler au dèmos dans toutes sortes de cas 
d’espèce : ainsi par exemple ces « sept façons 
différentes de faire venir devant ses juges un 
magistrat corrompu » (p. 202). Quand le code fut 
achevé, publié et archivé, les premiers nomothètes 
– commission d’experts et assemblée représenta-
tive – furent dissous, mais leur nom fut conservé, 
pour désigner les sections de jurés auxquelles 
seraient dorénavant soumises les propositions de 
réforme législative, qu’aucun « Droit » abstrait 
n’incitait à vraiment distinguer des autres litiges, 
et qui étaient donc comme tels jugées au tribunal.

Avec cette réforme fondamentale, les Athéniens 
avaient, en somme, fait faire un pas en arrière à la 
démocratie directe, pour mieux lui permettre de 
reprendre sa marche en avant : « Leur tentative 
ne fut pas un échec, puisque Athènes ne connut 
aucune stasis au cours du siècle et que la démocra-
tie ne fut pas renversée avant 322/1, au moment 
où les Macédoniens s’emparèrent d’Athènes » 
(p. 347). En l’espace d’une décennie, l’opposition 
oligarchique s’était vue dépouillée de sa meilleure 
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arme politique, qui désormais maniée contre 
elle par les démocrates, lui fit perdre tout crédit 
auprès des masses, la contraignit à une complète 
retraite sur tous les terrains autres que celui de 
l’abstraction théorique, et la tint longtemps confi-
née dans les écoles philosophiques : la force de 
persuasion qui s’attachait à toute propagande se 
revendiquant de « la constitution des ancêtres », 
patrios politeia – d’autant plus efficace dans une 
époque de danger et d’incertitude. La démocra-
tie athénienne réussit ainsi à réduire la fracture 
interne au dèmos qu’avaient révélée les crises de 
la guerre du Péloponnèse, entre d’une part la 
masse urbaine des ouvriers et des marins, auda-
cieuse et progressiste, et d’autre part la masse des 
petits paysans, plus modérée et conservatrice. Le 
résultat ne fut pas seulement ce havre de culture 
qui offrit à Platon et Aristote toute liberté de 
recherche et d’enseignement, mais bien d’abord 
un régime ayant surmonté cet apparent para-
doxe qui avait fait écrire à Thucydide que « sous 
le nom de démocratie, c’était en fait le premier 
citoyen qui gouvernait » (Histoire de la guerre du 
Péloponnèse, II, 65, 9) – en l’occurrence Périclès, 
le héros du dèmos urbain, immortelle incarnation 
du pouvoir de l’avant-garde, qui en a montré toute 
la grandeur et la faiblesse.

Éphialte, qui avait pris l’initiative de la liqui-
dation des dernières institutions limitant la 
souveraineté du dèmos, avait inauguré un système 
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où, dans les faits, tout le pouvoir n’appartenait 
plus qu’aux citoyens actifs : tous ceux qui se 
déplaçaient souvent à l’Assemblée pour y voter, 
y proposer ou y contrer une motion, et tous les 
candidats réguliers aux tirages au sort et aux élec-
tions, quasiment assurés, grâce à l’interdiction du 
cumul et du renouvellement des mandats, d’occu-
per un jour un poste leur permettant de faire valoir 
leurs qualités. La tendance naturelle était donc à 
la concentration de pouvoir entre les mains des 
citoyens les plus actifs : infatigables propagandistes, 
militants dévoués de la cause civique, perma-
nents initiateurs de grands projets –  bref, entre 
les mains d’une minorité d’« activistes », comme 
nous avons choisi de les nommer, qui disposait de 
suffisamment de loisir pour faire de la politique 
à plein temps ou presque, et qui donc « se recru-
tait chez les nantis ou ceux qui ambitionnaient 
de le devenir par ce moyen » (p. 312). Périclès fut 
sans conteste le plus brillant représentant de cette 
catégorie d’individus, authentique visionnaire 
qui, un siècle avant la folle épopée d’Alexandre 
et les débuts de l’expansion de Rome, avait su 
convaincre la majorité des Athéniens que son rêve 
était réalisable, de faire de leur cité la Métropole 
du monde, phare de la culture universelle. (Et 
si assurément l’on ne saurait affirmer qu’il a 
réussi, oserait-on pour autant prétendre qu’il a 
échoué ?) Mais à court terme, ce grandiose des-
sein n’aboutit qu’à la ruine et à la désolation, à la 
division, au terrorisme oligarchique ; et l’histoire 
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ne manqua pas de vérifier le jugement critique de 
Thucydide, en transformant Rome triomphante 
en une monarchie militaire qui divinisait des stra-
tèges devenus tout-puissants. Le dèmos athénien, 
quant à lui, forcé par Sparte de mettre un terme à 
l’aventure, comprit qu’il ne conserverait sa liberté 
qu’en mettant un frein à ses propres enthou-
siasmes, en résistant à la tentation de suivre trop 
loin ses propres délégués, fussent-ils les meilleurs, 
tel Périclès, bâtisseur d’absolu qui creusait en 
même temps l’abîme qui faillit tout engloutir. 
En instituant des nomoi qui imposaient à tous, y 
compris à l’Assemblée, des règles de procédure à 
respecter, le dèmos s’obligeait lui-même à toujours 
prendre le temps de la réflexion, de l’argumenta-
tion contradictoire, avant d’engager la cité sur ces 
routes inconnues qu’ouvrent ceux qui font l’his-
toire, où tout retour en arrière est exclu. La pure 
démocratie d’assemblée était allée jusqu’à son 
point de rupture, où elle avait risqué de se renver-
ser en irrationnelle dictature des activistes, quand la 
foule se laissa envoûter par la magie de ces exal-
tés offrant de consumer tout présent en sacrifice 
à l’avenir, promis de puissance et de gloire. Or 
à Athènes, il existait un lieu spécialement prévu 
pour le débat rationnel et argumenté : le Tribunal 
du Peuple, qui se vit donc confier par la restau-
ration démocratique le pouvoir « législatif » de 
réformer le code des nomoi, désormais préalable 
obligatoire à la réalisation de toute initiative, fût-
elle déjà votée par l’Assemblée, qui exigeât de 
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changer les « bonnes vieilles habitudes ». Le nou-
veau régime se mettait ainsi à l’abri des tempêtes 
populaires qui avaient plus d’une fois fait tomber 
la cité de Charybde en Scylla, par exemple au 
moment du Procès des Stratèges, et acquit 
par-là une stabilité qui détonne dans la Grèce du 
ive siècle, en proie à d’incessantes guerres, crises 
et révolutions. On se ferait pourtant une fausse 
image d’Athènes au « siècle de Démosthène » 
–  image conforme aux vues de l’historiographie 
bourgeoise, et que d’ailleurs les harangues témé-
raires de Démosthène lui-même contribueraient 
plutôt à renforcer  – en supposant que le dèmos 
défait, écrasé en quelque sorte par la conscience 
de sa propre incapacité à se gouverner lui-même, 
se serait sagement « soumis à la loi » à la manière 
des rampants « citoyens » des modernes « États 
de droit », ou se serait résigné à renoncer même à 
une parcelle de sa souveraineté :

« Dans son discours contre Timocrate, Démosthène 
cite une loi stipulant que tout le corpus des lois, 
section par section, devait être soumis pour appro-
bation à la première Assemblée de chaque année. 
Si une loi de quelque section était rejetée par le 
peuple, n’importe quel citoyen pouvait proposer de 
la changer. Le peuple choisissait cinq représentants 
pour défendre la loi existante et les deux parties 
présentaient leurs arguments devant une section 
de nomothètes, laquelle décidait par un vote soit de 
conserver sans modification le texte en vigueur, soit 
de lui substituer la proposition de remplacement. 
(…) Une autre loi, citée dans le même discours, 

Qu'est-ce que la démocratie directe (corrigé avec citations au fer extérieur).indd   81 01/03/2010   19:07:15



82 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

prescrit que n’importe quel citoyen, à n’importe 
quel moment de l’année, peut proposer la modifi-
cation d’une loi existante, à la seule condition qu’il 
propose à une section de nomothètes d’examiner 
une alternative précise. » (p. 200-201)

Ainsi le code des nomoi ne fut nullement une 
expression de conservatisme, de crainte du chan-
gement, d’immobilisme institutionnel : tout au 
contraire, il établissait officiellement le change-
ment permanent comme moteur de la démocratie 
directe, dont il s’agissait seulement de mieux 
maîtriser le rythme, qui s’était visiblement emballé 
au cours du ve  siècle – parce que le libre dèmos 
d’Athènes n’avait été que trop enclin à suivre 
tambour battant son avant-garde la plus radicale, 
jusqu’à la malheureuse fuite en avant de la guerre 
du Péloponnèse. Mais la démocratie restaurée 
avait été aussi redéfinie : ses partisans préféraient 
désormais vanter l’équilibre du « gouvernement 
des lois » plutôt que la liberté du peuple souverain 
(c’est évidemment cette nouvelle définition qui 
capta l’attention des penseurs cyniques-idéalistes 
de la bourgeoisie, qui travestirent en « lois démo-
cratiques » les plus modernes instruments de 
l’oppression des masses) ; et ses ennemis n’en 
appelaient plus solennellement aux mânes de 
Solon contre l’arbitraire des petites gens, mais 
dénigraient en revanche l’imbécile légalisme d’un 
peuple chicaneur et procédurier.
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III
 

LITIGES, CONTRÔLE 
ET RÉVOCATION

Déesse des bourgeois, qui lui vouent un culte 
public auquel personne ne croit plus, issue des 
fertiles entrailles des Tribunaux révolutionnaires 
de la Terreur fécondées par le jus romain, accou-
chée au forceps par un dernier Imperator dont 
elle fut le seul héritage, la « justice » moderne 
dite « démocratique » – dont le cœur d’arbitraire 
magique devient chaque jour plus visible, avec 
par exemple l’ordalie par l’ADN, ou la nouvelle 
Inquisition « antiterroriste » qui subordonne la 
preuve par le fait à la preuve par la parole (l’aveu 
ou l’annonce)  – est, plus profondément encore 
que ses grossières caricatures bureaucratiques 
« marxistes-léninistes » (la « justice révolution-
naire » des Vychinski ou des Che  Guevara), 
un spectacle de l’idéologie dominante, autre-
ment dit une représentation mythologique, une 
mascarade par laquelle les rapports de domi-
nation existants sont chaque fois réaffirmés et 
remaquillés, « rechargés » du fluide efficace de 
l’Idéal. La « magistrature » moderne n’est de ce 
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point de vue rien de mieux qu’une envahissante 
caste sacerdotale, initiée aux minutieux rituels 
du « Droit » et aux impénétrables arcanes de la 
« jurisprudence », organisatrice des cérémonies 
purificatoires par lesquelles l’oligarchie régnante 
sacralise toutes ses directives publiques, ainsi que 
toutes les punitions qui frappent ceux qui ne s’y 
conforment pas, au nom de la principale image 
que la bourgeoisie aime à donner à voir de sa 
propre souveraineté : la Justice, divinité venge-
resse des contrats écrits – donc avant tout de la 
petite propriété –, avec sa balance de boutiquière, 
son hypocrite Credo étroitement communau-
taire : « J’ai confiance en la justice de mon pays », 
son Décalogue : la Déclaration universelle des 
droits de l’homme et du citoyen. Dans une démo-
cratie directe, au contraire, la « justice » étant en 
mesure de s’émanciper de tout idéalisme, tend à 
se dépouiller de son caractère primitif d’arbitrage 
sacré pour n’être plus comprise que dans sa signi-
fication concrète d’institution chargée d’arbitrer 
en dernière instance les désaccords et les conflits, 
et devenir ainsi la pierre de faîte institutionnelle 
d’une société fondée sur la raison humaine, d’où 
sont par conséquent bannis magistrature, droit, 
jurisprudence et tout le bataclan.

(PARABASE)

(Ce n’est pas à dire que la « justice démocra-
tique » et les « droits de l’homme » s’imposèrent 
dès leur entrée en scène dans le spectacle social : 
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à l’époque du triomphe par l’épée de l’Idéal bour-
geois, ses adorateurs les plus fervents échouèrent 
à instituer le culte de la Raison, car c’était tout de 
même trop paradoxal ; les nouveaux maîtres 
renoncèrent donc à incinérer le cadavre du vieux 
Dieu-Juge omnipotent de Jérusalem – qui pour 
régner sur Rome avait certes dû tolérer la pré-
sence d’un brillant avocat au Tribunal des 
suppliciés, mais qui n’en avait pas moins persé-
cuté sans pitié jusqu’aux dernières adeptes de son 
plus coriace adversaire, le subversif Satan, que les 
Athéniens avaient connu et fêté sous le nom de 
Dionysos ou Sabazios –, et ils le réintronisèrent 
tant bien que mal dans le ciel nouveau, en ayant 
pris soin toutefois de le démembrer : réduit à 
n’être que la pudique vierge Vertu, ou la ferme 
matrone Morale, aujourd’hui grécisées en 
Éthique ; mais en réalité, la société bourgeoise n’a 
jamais dédié de coûteuses cérémonies publiques 
qu’à la stoïque Justice –  et aussi, bien sûr, à la 
virile Nation, ou à son avatar Patrie, qui partage 
un trône qu’elle a souvent tenté d’usurper, bête 
immonde et insatiable parée de toutes sortes de 
breloques multicolores, qui exige sans cesse d’ef-
froyables sacrifices humains et digère ses victimes 
dans des temples géants où, lors de grotesques 
cérémonies éjaculatoires rythmées et régulées par 
les rituels du Sport, elle s’entend louer d’hymnes 
et de hourras. Les Français, ces incorrigibles uto-
pistes, s’acharnent en vain à recoudre la plaie 
sanguinolente qui révèle la mutilation originelle 
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de leur Idéal universel, et rêvent depuis Waterloo 
de refaire respecter leur panache envolé en psal-
modiant le mythe gras et libidineux de Marianne, 
la République modèle, vertueuse « patrie des 
droits de l’homme » qui arme les tyrans, à prix 
d’ami, de machettes ou d’uranium. C’est dire 
que seul Sade, le proscrit, le maudit, l’agitateur 
qui de la fenêtre de son cachot excitait le peuple 
de Paris contre la Bastille, l’orateur de l’éphémère 
embryon de démocratie directe des clubs des fau-
bourgs, pouvait tout de suite arracher le bandeau 
qui empêche de reconnaître la double identité de 
la véritable personnification de l’Idéal d’une 
société schizophrène, et dévoiler Justine, frêle et 
crédule agnelle partout violée et profanée, qui 
finit immolée par sa maléfique sœur jumelle, 
Juliette, cynique, vénale, tortionnaire, empoison-
neuse, exterminatrice, adulée en secret dans les 
alcôves des riches et des puissants. La France 
réelle ayant finalement fait mauvais accueil à 
l’Idéal bourgeois, ce dont témoignent les révolu-
tions prolétariennes de 1848 et 1871, ainsi que 
toute la littérature du xixe  siècle –  Balzac, 
Baudelaire, Lautréamont ou Rimbaud ayant 
ruiné systématiquement toutes les prétentions 
mythographiques des Guizot, Thiers, Lamartine 
ou Hugo –, il prit ses quartiers dans l’Allemagne 
piétiste, où Kant avait été le plus enthousiaste 
théologien de la Raison, Fichte celui de la Nation, 
avant que Hegel, le grand abstracteur de quintes-
sence, enseignât l’unité des concepts qui se réalise 
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dans l’État : l’« État de droit » étant la justifica-
tion, la cons cience et la limite, en un mot l’Esprit 
de la « raison d’État », et réciproquement, dans la 
plus parfaite harmonie, pour les siècles des siècles. 
À Marx et Engels revient le mérite d’avoir brisé 
ce cercle enchanté, en enquêtant sur les causes et 
conséquences de la révolution industrielle, qui 
réalisait la perfection de l’Idéal en broyant 
hommes, femmes et enfants dans le chaudron du 
Progrès de la Civilisation ; ils découvrirent ainsi 
le lien métaphysique qui, au-delà du Bien et du 
Mal, maintient envers et contre tout l’unité de la 
société bourgeoise : le Saint-Esprit du Marché 
mondial, mystérieuse et insaisissable Économie 
capitaliste, souveraine divinité des négriers, fruit 
des entrailles des comptoirs coloniaux, qui usurpa 
à l’agriculture la Corne d’abondance quand elle 
prouva qu’elle réussissait, dans la cornue infer-
nale des cales des navires faisant « commerce 
triangulaire », la transsubstantiation de produits 
manufacturés – armes, alcools et verroterie – en 
toutes sortes d’exquises denrées exotiques, par la 
seule magie du sacrifice des Nègres ; qui conquit 
le monde par la force des « accumulations primi-
tives du capital », autrement dit par le pillage, 
l’escroquerie et l’asservissement généralisés ; qui 
se paya même le luxe d’abolir officiellement l’es-
clavage, là où les grandes plantations engendraient 
les usines et les mines où les prolétaires de toutes 
origines étaient désormais traités à l’égal des 
esclaves, et où les « Codes noirs », première 
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expression du Droit bourgeois, faisaient place 
aux réglementations du travail ; et qui bien sûr a 
aussi ses Lois, ses temples : les Bourses, ses 
prêtres : les agioteurs ou traders, augures des 
temps modernes, prédisant les jours fastes et 
néfastes sur la base de ces infaillibles calculs, 
aujourd’hui assistés par ordinateur, auxquels ils 
sont formés dans les meilleures écoles d’astrolo-
gie divinatoire. Évidemment seuls les intellectuels 
bourgeois, pétris de gros bon sens positiviste, 
pouvaient voir dans tout cela une « science éco-
nomique », et ils furent donc aussi par conséquent 
les premiers déçus par ses résultats expérimen-
taux. Les plus idéalistes découvrant alors 
Le Capital, sommet critique de cette « science », 
l’adoptèrent spontanément comme leur texte 
sacré, comme une sorte de Torah négative dont 
l’étude les avait soi-disant « démystifiés », et 
convaincus que la Vérité y était donc forcément 
enfouie, quelque part au plus profond des mots et 
des chiffres qui s’accumulaient en tomes, ils per-
pétuèrent l’erreur fondamentale de Marx, qui 
avait si bien vu « le caractère fétiche de la mar-
chandise » mais s’était égaré à vouloir percer le 
« secret » de son alchimie –  jusqu’à tourner en 
rond dans la sphère astrale des spéculations sur 
les prix, valeurs et profits –, et ne firent que déve-
lopper un nouvel Idéal, parent de l’ancien mais 
révolté contre la société bourgeoise. Ces intellec-
tuels ainsi autoproclamés « socialistes », voire 
« marxistes », furent bientôt majoritaires parmi les 
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délégués élus à la tête du mouvement ouvrier de 
plusieurs pays, spécialement l’Allemagne et la 
Russie, et d’aucuns se prirent à songer qu’il leur 
suffisait de donner l’ordre de renverser plus ou 
moins brusquement le Veau d’or et d’introniser le 
Verbe nouveau pour pouvoir incarner, à travers le 
Parti, le Messie ressuscité qui entraînerait à sa 
suite l’humanité enfin réconciliée vers la Terre 
promise du « socialisme » ou du « communisme », 
le Paradis terrestre des hommes-machines. On 
sait qu’ils durent revoir leurs ambitions à la 
baisse : l’oligarchie « socialiste » qui prit le pou-
voir en Allemagne à la faveur de la révolution de 
novembre 1918, après avoir massacré les démo-
crates internationalistes réunis autour de 
Spartakus, n’eut plus d’autre choix que de subir 
la montée en puissance d’une vision « nationale » 
de son Idéal ; et l’oligarchie « communiste » de 
Russie, qui extermina plus méthodiquement tous 
ses adversaires et concurrents grâce à son « ortho-
doxie » à géométrie variable, dut pareillement se 
résigner à voir son Idéal claquemuré à l’intérieur 
des frontières d’« un seul pays ». Les Partis som-
brèrent ainsi dans la fosse commune de leurs 
fausses Promesses : l’Idéal « social-démocrate » 
est le premier revenu la gueule cassée des tran-
chées de la Somme et de Verdun, l’Idéal 
« national-socialiste » est mort atrocement intoxi-
qué dans les chambres à gaz d’Auschwitz et de 
Treblinka, puis l’Idéal « marxiste-léniniste » a fini 
par succomber à l’épuisement quelque part entre 
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les Solovki et la Kolyma, où il résiste à la décom-
position par le seul effet du gel ; ils avaient 
cependant offert un siècle de répit illusoire au 
vieil Idéal « libéral » à l’agonie, trop visiblement 
lié au calvaire des prolétaires et au martyre des 
colonisés, et qui dut même avouer avoir perdu la 
Corne d’abondance, dont il se vantait tant d’être 
l’unique dispensateur, en un dernier râle répon-
dant aux luttes d’émancipation des années 1960 
et 1970. En désespoir de cause, la mythologie 
dominante ne tend plus qu’à ranimer le peu de 
foi, faible et vacillante, que le pauvre Jean-Jacques 
professait en l’Idéal désenchanté d’une Nature 
malade de l’humanité, incurable cancer de la 
création libre et consciente dont on ne peut, en 
toute bonne logique, que limiter la prolifération 
en rétablissant les parfaites mœurs et institutions 
de Sparte – ou rêver de trouver le moyen d’une 
régression au stade où, dans la jungle, se cha-
maillaient des bandes de singes. Les derniers 
philosophes idéalistes se sont donc réfugiés, en 
disciples plus ou moins honteux de l’ex-« recteur-
Führer » Heidegger, dans le culte du pur Néant, 
car c’est heureusement tout ce qui reste des 
Idéaux des temps bourgeois : le spectacle va s’in-
terrompre, les masques sont tombés. Rideau !)

Dans sa Politique (VI, 2, 1317a40.b17), Aristote 
fait ce constat en forme d’axiome : « Le principe 
de base (hypothésis) du régime démocratique, 
c’est la liberté (éleuthéria) », en précisant bien 
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qu’il s’agit, au-delà de toute liberté strictement 
politique, de la liberté « de mener sa vie comme 
on veut ». Comme toute réalité concrète, cette 
liberté est bien entendu relative, déterminée par 
les multiples pressions de l’environnement : dans 
l’Antiquité, l’esclavage et le patriarcat, c’est bien 
connu, en étaient déjà les principales limites, et 
Athènes ne saurait échapper à la règle – quoique 
les gens de bonne moralité déplorassent que même 
les esclaves, et peut-être les femmes, y étaient plus 
libres qu’ailleurs en Grèce, ce qui semble en effet 
attesté par l’intensité et la créativité des baccha-
nales locales, ou par la figure sublime d’Aspasie la 
Milésienne, l’amour et la compagne de Périclès, 
l’amie des artistes et des poètes, l’envoûtante 
Étrangère, au parfum de scandale, qui incarne 
mieux que tout homme la beauté, le goût, l’esprit 
et l’audace de la démocratie athénienne – bref, 
la Liberté ! Compte tenu donc du contexte his-
torique et social, la démocratie directe vérifie 
incontestablement sa définition aristotélicienne, 
parce que cet inaliénable principe libertaire s’y 
retrouve au fondement de toutes les institutions, 
y compris de celle qui nous semble a priori incom-
patible avec la liberté, l’institution judiciaire. De 
fait, la « justice » authentiquement démocratique 
d’Athènes, instrument majeur de la souveraineté 
populaire, s’oppose si bien à la pseudo-« justice 
démocratique » bourgeoise, en tous points, que 
les distinguer revient à montrer la nature intrin-
sèquement oligarchique et totalitaire de ce qui 
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est précisément l’inverse d’une « justice démo-
cratique ». Dans leur théorie même, qui délimite 
leur champ d’application, la première se présente 
comme une institution essentiellement politique, 
qui n’a aucune légitimité à s’immiscer dans les 
conflits privés des citoyens –  dès lors qu’ils ne 
s’enveniment pas au point de troubler l’équilibre 
de la cité –, là où la seconde prétend intervenir 
dans le moindre détail de la vie « civile », à l’ex-
clusion formelle des choix « politiques » censés lui 
être supérieurement inaccessibles ; la première ne 
se fixe donc pas d’autre objectif que de résoudre 
concrètement, au cas par cas, les différends suffi-
samment graves ou complexes pour qu’au moins 
un de leurs protagonistes ait choisi de soumettre 
sa cause au jugement du public et à l’arbitrage de 
ses concitoyens, là où la seconde ambitionne sur-
tout de prévenir, par des punitions exemplaires, la 
réitération de comportements sociaux schémati-
sés et catégorisés par un travail de sublimation 
« juridique » – qui vise en fait à proclamer l’égalité 
abstraite des riches et des pauvres dans le cadre 
institutionnel même où s’affirme de la manière 
la plus flagrante leur inégalité pratique (scandale 
permanent que les avocats font profession de rap-
peler poliment sans fâcher les magistrats).

Les tribunaux athéniens n’avaient ainsi guère 
à juger ce qui fait au contraire aujourd’hui les 
« affaires courantes » de la « justice » : conflits 
familiaux, querelles de voisins et autres règle-
ments de comptes intimes relevaient, sauf appel, 
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de l’arbitrage privé – d’un conseil de famille par 
exemple, ou bien en s’accordant sur le choix d’un 
tiers impartial. De plus, chacun étant libre de vivre 
ses choix personnels, nul ne pouvait évidemment 
être poursuivi pour ses observances cultuelles, ni 
pour ses excentricités, ni davantage pour errance ; 
quant à l’ivresse, au rebours des réglementations 
névrotiques du puritanisme bourgeois, elle n’était 
pas seulement licite, mais intégrée tout à fait offi-
ciellement à la vie civique, parfaitement canalisée 
par les débordements dionysiaques où le génie 
ivrogne des rires et des pleurs pouvait s’épancher 
librement dans la comédie humaine et dans la 
divine tragédie (c’est-à-dire, puisqu’il faut tenir 
compte des effets de l’alcool, dans l’expression de 
la conscience de la divine comédie et de la tragédie 
humaine). Il n’était pas non plus prévu de procès 
pour les « malfaiteurs » (kakourgoi), terme qui 
désignait « les voleurs d’esclaves, les coupeurs de 
bourse, les voleurs, les brigands, les cambrioleurs, 
les pilleurs de temples, les pirates, les adultères et 
certaines catégories d’assassins » (p. 225) : ceux-
là pouvaient être exécutés sommairement, sous 
la responsabilité des Onze, à la double condition 
qu’ils eussent été pris sur le fait et fussent passés 
aux aveux. Les Athéniens, en effet, n’avaient pas 
le goût des mises en scène macabres où tout est 
joué d’avance ; et ils ne concevaient pas cette 
barbarie « humaniste » qu’est l’enfermement per-
pétuel – dont l’inscription dans une procédure 
légale fut, en plein Moyen Âge, le grand œuvre 
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de l’esprit pervers et ténébreux des premiers 
moines-magistrats en charge de la réinsertion des 
hérétiques. Enfin, s’il ne s’agissait que de tran-
cher rapidement les petits litiges sans gravité de 
la vie quotidienne, rien à Athènes ne ressemblait 
à la farce des « tribunaux de police » modernes : 
on s’en remettait à l’arbitrage de n’importe quel 
délégué en poste, car tous avaient en principe 
autorité « pour les affaires dans lesquelles les 
sommes en jeu n’excédaient pas 10  drachmes 
et ils pouvaient infliger des amendes (épibolai) : 
inférieures à 50 (?) drachmes 13, elles étaient sans 
appel ; sinon, elles donnaient lieu à un procès 
devant un tribunal » (p. 226). Dans une démocra-
tie directe, l’institution judiciaire est donc surtout 
une instance d’appel à compétence universelle : les 
Athéniens portaient leur cause en justice dès lors 
qu’ils entendaient contester une décision rendue 
en première instance : la sentence arbitrale d’un 
tiers ou d’un délégué, dans les affaires privées, 
mais aussi, dans les affaires publiques, le résultat 
d’un tirage au sort, l’initiative d’une délégation, 
ou le vote d’une assemblée.

Un procès à Athènes se présentait comme une 
assemblée spéciale de jurés, dont l’ordre du jour 

13. Cette somme équivalant, selon la grille fournie par Hansen 
que nous avons déjà reprise, à environ un mois de revenu 
moyen ; 10 drachmes étaient à peu près le minimum men-
suel que les citoyens sans travail pouvaient espérer toucher 
en indemnités de présence aux séances de l’Assemblée et des 
tribunaux.
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était restreint à l’examen d’une seule question 
conflictuelle, convoquée par le délégué auquel le 
plaignant avait exposé son cas et qui avait présidé 
les audiences préliminaires :

« En principe tous les magistrats pouvaient rece-
voir une plainte et présider un tribunal, mais en 
pratique l’immense majorité des affaires relevait 
d’un petit nombre de magistrats individualisés ou 
en collège, et essentiellement des neuf archontes : 
les affaires de famille et d’héritage dépendaient de 
l’archonte éponyme, les homicides et les sacrilèges 
de l’archonte-roi, les métèques et autres non-Athé-
niens du polémarque, tous les procès politiques 
des six thesmothètes ; la plupart des actions pri-
vées, des Quarante (hoi téttarakonta, un collège de 
quatre magistrats par tribu) ; enfin les stratèges 
étaient compétents en matière de droit militaire. » 
(p. 226)

Avant tout procès, les deux parties en litige étaient 
tenues de transmettre leurs conclusions par écrit 
au délégué sollicité, qui choisissait d’accepter ou 
de refuser de se charger de l’affaire –  décision 
que le défendeur ou le plaignant pouvait toujours 
contester par une nouvelle procédure. En cas 
d’acceptation, le conflit était alors littéralement 
porté sur la place publique, par voie d’affichage 
sur l’agora. Cela n’empêchait pas que dans les 
affaires d’ordre privé, le délégué tentât encore, 
en règle générale, d’imposer un règlement à 
l’amiable, en organisant un arbitrage public :

« La charge d’arbitre (diaitétès) incombait à tous 
les citoyens âgés de cinquante-neuf ans et se faisait 
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dans le cadre du service militaire, puisqu’ils étaient 
dans la dernière des quarante-deux classes d’âge 
mobilisables. Ils étaient divisés en dix groupes, par 
tribu, et chaque groupe devait traiter les affaires de 
sa tribu pour l’année. Les magistrats, à savoir les 
Quarante, tiraient au sort pour chaque affaire un 
arbitre dans le groupe concerné. Sa première tâche 
était de rechercher un arrangement : en cas d’échec, 
il devait rendre une sentence. Les parties étaient 
sommées de produire tous les documents utiles, 
mais il s’agissait, à part cela, d’un débat purement 
informel. Si un accord était trouvé, ou si les deux 
parties acceptaient la sentence, le magistrat devait 
simplement l’avaliser et l’affaire était désormais 
close ; mais si une partie n’était pas satisfaite, elle 
pouvait en appeler au tribunal. » (p. 232-233)

Tout était donc mis en œuvre pour éviter que les 
conflits privés les plus banals n’aboutissent à un 
coûteux procès : quoique en effet les deux par-
ties dussent avancer des frais de justice (chacune 
apportant la moitié d’une somme fixée par le 
délégué, que le perdant devrait rembourser inté-
gralement au vainqueur), cette somme était loin 
de suffire à couvrir le versement de leur indemnité 
aux nombreux jurés. Le principe sous-tendant 
ici la justice athénienne était qu’une dépense 
publique fût toujours justifiée par une mesure 
d’intérêt public : en l’occurrence, que le procès 
d’un simple conflit de personnes ne se tînt jamais 
qu’en dernier recours, pour trancher seulement 
des disputes les plus graves et des haines les plus 
tenaces, à même de dégénérer en vendetta et de 
mettre par-là en péril l’unité de la cité.
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Les neuf archontes, qui présidaient les 
principaux procès, avaient conservé les titres 
honorifiques des anciens dirigeants de l’Athènes 
archaïque (y compris le « roi », basileus, à qui la 
démocratie avait laissé l’honneur ruineux de 
superviser l’organisation des fêtes officielles) : 
ils étaient historiquement les représentants de 
la classe dominante –  l’aristocratie terrienne  –, 
et bien qu’une des premières grandes réformes 
du ve siècle eût été de les désigner par tirage au 
sort, leurs fonctions impliquaient encore d’avoir 
au minimum un train de vie conséquent, de 
sorte que les riches restaient les plus enclins à 
se porter volontaires. Bien sûr, leurs pouvoirs 
étaient limités à une année non renouvelable 
(heureusement d’ailleurs pour leur patrimoine), 
mais ils pouvaient alors postuler à un siège per-
pétuel au Conseil de l’Aréopage, exclusivement 
composé des archontes sortis de charge (et jugés 
dignes par les Aréopagites de siéger à leurs côtés), 
curieux fossile institutionnel que les démocrates 
ne tentèrent jamais d’abolir, peut-être moins par 
conservatisme que pour maintenir une illusion 
« oligarchique » politiquement utile. Il est en effet 
significatif que lorsque Éphialte et ses partisans 
dépouillèrent l’Aréopage de ses dernières pré-
rogatives politiques, ils lui laissèrent cependant 
« l’unique fonction de cour criminelle dans le cas 
du meurtre d’un citoyen athénien » (p. 61), comme 
un reflet inversé des « cours d’assises » modernes 
où survit le « jury populaire » tiré au sort, dernier 
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vestige de démocratie au sein de « l’État de droit » 
– qui en réalité sert moins à rendre la justice qu’à 
justifier matériellement le discours idéologique 
dominant : s’il s’agit évidemment ici de donner 
une apparence « démocratique » à la « justice » 
bourgeoise, à Athènes l’existence de l’Aréopage 
contribuait à démentir ceux qui critiquaient la 
radicalité démocratique du régime, dénonçant la 
dictature de la racaille ou déplorant la disparition 
des vieilles valeurs aristocratiques. (Le procédé 
tire bien sûr toute son efficacité psychologique de 
l’intérêt passionné que le grand public a toujours 
manifesté pour les crimes de sang.) Institution 
garante, pour ainsi dire, du « solonisme » officiel 
de la démocratie athénienne, la restauration de 
l’après-guerre du Péloponnèse devait logique-
ment l’associer à la mise en œuvre de la nouvelle 
« constitution » : « En 403/2, suite à la révision 
générale des lois, l’Assemblée décréta que l’Aréo-
page surveillerait l’application des lois par les 
magistrats. » (p. 333) Au cours du siècle suivant, 
plusieurs réformes le chargèrent de quelques 
fonctions supplémentaires, « essentiellement 
consultatives, préparatoires et administratives » 
(p.  337) ; il arriva même qu’en 338, dans la 
panique qui suivit la déroute subie à Chéronée 
face aux phalanges de Philippe de Macédoine, et 
sur proposition de Démosthène, l’Aréopage fut 
investi de pouvoirs exceptionnels, allant jusqu’à 
faire exécuter des déserteurs (qui n’étaient pas 
jusque-là passibles de la peine de mort), à la 
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manière d’un « comité de salut public » usant 
de la terreur pour maintenir à flot le moral des 
défenseurs de la cité. Mais dès la crise passée, le 
dèmos sut reprendre en mains sa destinée, témoi-
gnant autant de son indéfectible amour de la 
liberté que de sa très haute conscience du danger 
politique qu’il avait couru :

« C’est très clair dans le cas de la loi de 337/6 sur la 
tyrannie, votée par les nomothètes sur proposition 
d’un certain Eucratès. Elle commence par légali-
ser l’action directe contre quiconque entreprend 
d’attenter à la démocratie, répétant par là la loi 
de Démophantos contre la tyrannie, qui datait de 
410 ; mais au contraire de la loi de 410, tout le reste 
de la loi d’Eucratès est dirigé contre l’Aréopage » 
(p. 338).

Il ne s’agissait au demeurant que de réaffirmer la 
souveraineté du dèmos, qui jamais ne se vit ensuite 
contraint de sévir contre les Aréopagites : le fait 
même qu’ils redevinrent peu à peu les principaux 
personnages du gouvernement d’Athènes tient à 
ce qu’ils ne tentèrent pas de devenir davantage que 
des juges des affaires criminelles les plus banales, 
car c’était précisément la seule parcelle de pou-
voir que l’Empire accepta de laisser à la cité, dans 
le cadre de son « autonomie municipale ».

Hors donc le cas particulier des affaires jugées 
par l’Aréopage, tous les jugements rendus par les 
tribunaux athéniens relevaient de l’autorité sou-
veraine d’un jury tiré au sort au sein du dèmos, 
dans des conditions qui démentent absolument 
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le prétendu caractère « populaire » des jurys des 
tribunaux bourgeois, et d’abord par le simple 
nombre de citoyens appelés à trancher, qui était 
déterminé (normalement par les thesmothètes) en 
proportion de l’importance accordée à l’affaire :

« À l’époque d’Aristote, les actions privées étaient 
jugées par 201 jurés si la somme en jeu était infé-
rieure à 1000  drachmes et par 401 au-delà ; les 
actions publiques l’étaient ordinairement par 
501  jurés ; mais les affaires politiques les plus 
importantes (graphè paranomôn, eisangélia, apopha-
sis) pouvaient être jugées par plusieurs groupes 
de 500  jurés réunis : on connaît des exemples de 
groupes de 1001, 1501, 2001 et 2501 jurés et le pre-
mier exemple connu de graphè paranomôn fut même 
jugé par tous les jurés en bloc (c’est-à-dire tous ceux 
qui s’étaient présentés ce jour-là). » (p. 222)

Être juré était bien entendu un droit –  et non 
un devoir – civique, mais tous n’étaient pas éli-
gibles à la fonction : d’une part, l’âge minimum 
était de trente ans (comme pour les délégués) ; 
d’autre part, il fallait avoir été « présélectionné » 
par un tirage au sort annuel, pour faire partie 
d’un groupe de six mille citoyens (soit le quorum 
en vigueur à l’Assemblée) dont chacun prê-
tait le « Serment des Héliastes » (du nom de la 
principale enceinte judiciaire d’Athènes, l’Hé-
liée) par lequel il s’engageait solennellement à 
faire preuve de loyauté envers la démocratie et 
d’honnêteté intellectuelle, et recevait une plaque 
gravée à son nom lui permettant de participer 
aux tirages au sort de tous les jurys de l’année. 
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On doit supposer que l’immense majorité des 
citoyens de trente ans et plus se présentait plus 
ou moins souvent à la présélection annuelle, 
mais les plus assidus étaient d’une part les plus 
pauvres, incapables de vivre de leur travail – les 
vieux, mais aussi les mutilés de guerre, forcé-
ment très nombreux en ces siècles de fer –, pour 
qui être désigné parmi les six mille garantissait 
un complément de revenu, à condition qu’ils 
se présentent tôt le matin au tirage des jurys de 
chaque jour (les tribunaux ouvrant, selon l’esti-
mation de Hansen, entre cent soixante-quinze 
et deux cent vingt-cinq jours par an) ; et d’autre 
part les citoyens les plus actifs, qui étaient sou-
vent aussi les plus riches, qui s’assuraient ainsi 
de pouvoir participer à au moins quelques-uns 
des grands jurys qui auraient à trancher les prin-
cipales disputes politiques de l’année. Entre ces 
deux extrêmes, la « classe moyenne » des tra-
vailleurs – qui « pouvaient gagner ou produire [en 
une journée] au moins trois fois le montant de 
la paie [quotidienne] des jurés » (p. 221) – était 
moins motivée par le titre d’Héliaste, choisissant 
plutôt de rire aux plaisantes moqueries d’Aris-
tophane, qui mit en scène cet essaim ragotant 
de vieillards et d’éclopés courant chaque matin 
aux tribunaux pour toucher leurs trois oboles et 
mettre leur nez dans les affaires d’autrui. Blague 
à part, ce système réalisait concrètement la seule 
véritable « justice » qui puisse se concevoir :  
la justice des plus démunis, parce que ceux qui sont 
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indéniablement victimes du malheur et de l’in-
justice sont évidemment les meilleurs juges de 
toutes ces petites causes où tant de gens récla-
ment à grands cris réparation pour leurs petits 
malheurs. Quant aux grands procès politiques, ils 
prenaient l’aspect d’une très sérieuse Assemblée 
restreinte aux « anciens » d’au moins trente ans, 
où dominaient les vétérans de toutes les aventures 
du passé, avec leurs indécrottables souvenirs et 
leur sagesse désabusée acquise au feu de l’histoire.

Les tribunaux d’Athènes étaient organisés 
selon des règles encore plus formelles que les 
assemblées, dont l’application devait rendre 
vaine toute tentative de corruption ou d’intimi-
dation des jurés et des délégués en charge de 
la bonne tenue des procès. Il était notamment 
impossible de savoir ne fût-ce que douze heures 
à l’avance qui des six mille jurés potentiels juge-
rait quelle cause, puisque cela dépendait déjà de 
qui se présenterait le matin du jour fixé pour le 
procès, dont le verdict serait rendu au plus tard 
à la tombée de la nuit ; tout au plus pouvait-on 
mobiliser ses amis ou ses partisans disponibles 
parmi les Héliastes, dans l’espoir d’augmenter ses 
chances de les voir siéger dans la bonne enceinte, 
mais l’adversaire pouvait faire la même chose, et 
personne n’échappait de toute façon à l’impla-
cable loi du hasard qui régissait la série de tirages 
au sort publics par laquelle commençait chaque 
journée judiciaire. Le premier sélectionnait 
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les jurés qui siégeraient ce jour, en fonction du 
nombre et de l’importance des procès prévus sur 
un planning établi et publié sous la responsabilité 
des thesmothètes : la règle était ici que tous les 
procès d’un même jour fussent d’égale impor-
tance ; la journée était donc dédiée soit à une 
bonne douzaine de petites causes privées – jurys 
de deux cents –, soit à quelques causes d’impor-
tance moyenne, graves litiges privés –  jurys de 
quatre cents – ou questions politiques de routine 
– jurys de cinq cents –, soit enfin à une ou deux 
causes politiques plus délicates –  jurys de mille 
et plus. Puis un deuxième tirage au sort répar-
tissait les jurés sélectionnés dans les différentes 
enceintes ; un troisième déterminait quel délégué 
présiderait quelle enceinte ; un quatrième enfin 
désignait pour chacune « un juré pour contrôler la 
clepsydre (ou horloge à eau), quatre pour comp-
ter les votes et cinq pour distribuer la rétribution 
des jurés à la fin de la journée » (p. 235). Truquer 
un procès dans de pareilles conditions relevait 
de l’exploit surhumain, sauf à « corrompre » 
ouvertement plusieurs milliers de citoyens, dont 
la plupart d’entre les plus pauvres : mais un tel 
bienfaiteur public n’aurait-il pas mérité de béné-
ficier de la clémence du jury ?

La distinction que faisaient les Athéniens entre 
poursuites privées et politiques était strictement 
technique, et n’avait donc aucune incidence sur 
le déroulement des procès, qui tous sans excep-
tion suivaient le même schéma général : la séance 
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était ouverte par la lecture de l’acte d’accusation 
et d’une réplique de la défense, puis les deux 
parties faisaient le serment de s’en tenir aux faits 
relatifs à leur affaire. Les « débats » pouvaient 
alors commencer : on écoutait d’abord le dis-
cours de l’accusateur, qui produisait ses preuves 
et ses témoins, puis, à égalité rigoureuse de temps 
de parole, le plaidoyer du défenseur, qui produi-
sait à son tour ses preuves et ses témoins ; les 
deux parties étaient ensuite brièvement tenues de 
répondre aux questions directes que pouvaient 
avoir à leur poser leur adversaire, et sans doute 
aussi les jurés. Le jury était alors appelé à se pro-
noncer, par un vote à bulletins secrets, chaque 
juré devant se prononcer à part soi, sans aucune 
« délibération » préalable. (Les responsables du 
scrutin distribuaient deux jetons de bronze, dont 
l’un était creusé – pour l’accusateur – et l’autre 
non –  pour le défendeur  –, puis les jurés fai-
saient la queue pour glisser celui de leur choix 
dans une urne de bronze, et rendre l’autre en le 
déposant dans une urne de bois. Tous pouvaient 
donc garder leur décision absolument secrète, y 
compris les malvoyants et les aveugles qui étaient 
surreprésentés dans les jurys.) Le dépouillement 
était immédiat : si l’accusateur obtenait la majo-
rité des voix, un second vote était organisé pour 
fixer la peine ; sinon, il était débouté (et même 
sanctionné, dans les procès politiques, s’il n’avait 
pas rassemblé un minimum d’un cinquième des 
suffrages).
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Le temps de parole laissé à chaque partie était 
lui-même proportionné à l’importance accordée 
au procès, pour un minimum d’une dizaine de 
minutes peut-être dans les affaires privées, et un 
maximum de trois heures dans les grands procès 
politiques prévus pour durer toute la journée :

« La durée des discours était réglée par une clep-
sydre, une horloge à eau : la lecture à haute voix de 
documents était faite par un greffier et ne comptait 
pas dans le temps de parole de l’orateur ; ce dernier 
demandait au préposé d’obturer le trou de la cle-
psydre chaque fois qu’il appelait le greffier à donner 
une lecture. » (p. 236)

Ces « débats » pourraient sembler expéditifs, 
mais il ne faut pas oublier que la publication 
préalable de l’acte d’accusation avait déjà nourri 
toutes sortes de débats informels, de sorte que les 
jurés pouvaient être nombreux à bien connaître 
les enjeux, sinon les dessous de l’affaire, et qu’il 
ne leur manquait effectivement que d’assister à 
une confrontation directe, dans des conditions 
imposées de dialogue égalitaire, entre les indivi-
dus parties prenantes dans le conflit à résoudre, 
pour faire la part de la rumeur et de la vérité, de 
la croyance et du fait attesté, et ainsi pouvoir se 
déterminer en conscience, conformément au 
Serment des Héliastes, pour « ce qui [leur sem-
blait] être le plus juste, sans faveur ni haine » (cité 
p.  217). Le principe qui fondait les audiences 
était en effet que les deux parties fussent enten-
dues en personne ; le plaignant était tenu d’assumer 
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lui-même la charge d’accusateur, et symétrique-
ment l’accusé devait être son propre défenseur : 
« il était interdit de payer un autre citoyen pour 
être son avocat devant la cour » (p. 229), mais il 
était permis (au cas par cas, par le jury) de se faire 
aider gratuitement par un « synégore », parent ou 
ami avec qui on partageait son temps de parole. À 
défaut d’arguments plus convaincants, il était ainsi 
toujours possible de tenter d’apitoyer les jurés, 
en amenant par exemple à la barre sa marmaille 
éplorée et suppliante –  pratique assez répandue 
pour que le peuple en rît avec Aristophane. Il 
valait mieux cependant s’armer de logique ration-
nelle et fourbir un discours net et concis, moyen 
incontestablement le plus propre à emporter l’ad-
hésion d’un public qui se définissait par sa haute 
conscience de ses responsabilités politiques. Le 
développement même de l’argumentation logique 
est d’ailleurs probablement lié à l’institution du 
Tribunal du Peuple, qui l’impose comme un 
besoin social, là où l’arbitraire tyrannique ou oligar-
chique ne peut que susciter au rebours la croyance 
magique en un mystérieux Verbe efficace.

Les peines encourues par les condamnés 
n’étant déterminées par aucune « jurisprudence », 
devaient sanctionner au cas par cas des fautes 
individuelles considérées dans l’unicité de leur 
contexte, et n’avaient donc ni force de loi, ni 
valeur d’exemple :

« Si le défendeur était condamné, le verdict impli-
quait parfois une “exécution déterminée” ou une 
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peine fixée par la loi ; mais pour toute une série 
d’affaires, les agônés timètoi, l’exécution ou la peine 
étaient fixées conformément aux propositions 
émises par chaque partie. Les parties revenaient 
alors pour un bref discours, dans lequel chacune 
proposait une peine dont elle donnait la justifica-
tion. Il était essentiel pour l’une et l’autre de rester 
dans les limites du raisonnable, parce que les jurés 
devaient choisir entre ces deux propositions, sans 
pouvoir arrêter un compromis de leur cru. » (p. 238)

À la limite, pour peu que l’accusateur fît montre 
d’indulgente compréhension et que l’accusé fût 
sincèrement désolé (l’un allant d’ailleurs rare-
ment sans l’autre), il pouvait résulter de cette 
méthode un accord direct et public entre les deux 
parties que le jury n’avait plus d’autre choix que 
de valider. Dans les affaires privées, l’accusateur 
vainqueur obtenait en général la condamnation 
de son adversaire à une amende dont il était le 
bénéficiaire, censée réparer les dommages qu’on 
lui avait causés (le Trésor public ne touchait pas 
la moindre obole, puisque la cité n’avait été lésée 
en aucune manière) ; dans les procès politiques 
en revanche, l’accusateur n’avait rien à gagner, 
« parce que la peine était la mort, l’exil, la perte 
des droits, la confiscation des biens ou une 
amende, au profit de l’État dans l’un et l’autre 
cas (sauf de rares exceptions) » (p.  228). Les 
Athéniens ignoraient bien sûr cette torture insen-
sée qui consiste à emmurer les condamnés plus 
ou moins longtemps pour leur contrition morale : 
leur prison ne servait qu’à prévenir la fuite d’un 
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malfaiteur en attente de procès, ou bien d’un 
richard condamné à payer une lourde amende, 
ou encore d’un condamné à mort considéré par 
la foule comme ayant commis un crime parti-
culièrement impardonnable (la plupart en effet 
sortaient libres de l’enceinte du tribunal, avec 
quelques heures devant eux pour quitter Athènes 
en catastrophe ; il fallait le fanatisme désespéré 
d’un Socrate, qui déjà n’avait cessé durant sa 
plaidoirie d’injurier et de provoquer les jurés, 
pour refuser de saisir l’occasion d’échapper à son 
sort). La mesure du degré de dureté de la peine 
était donc le montant relatif de l’amende, et pour 
les fautes les plus graves, la durée de la peine 
d’exil, ou plus couramment la durée et l’étendue 
de la perte des droits civiques, l’« atimie », qui 
pouvait être totale ou seulement partielle : lourde 
punition dans une démocratie directe, où tant 
d’avantages et de privilèges s’attachent au béné-
fice de la pleine citoyenneté. En fait, au-delà des 
amendes et des saisies, les peines qui pouvaient 
frapper les citoyens –  jusqu’à la mort, souvent 
commuée de fait en exil – correspondaient à une 
gradation dans l’exclusion politique, infiniment plus 
juste – plus égalitaire, plus humaine, donc aussi 
plus efficace, et bien moins coûteuse – que l’ab-
surde et révoltante échelle d’exclusion sociale sur 
laquelle se fonde le moderne « droit pénal ».

Du dépôt de plainte au choix de la peine en 
passant par le procès proprement dit, la totalité 
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du processus « judiciaire » institutionnalisé par 
la démocratie directe – en deux mots, la justice 
démocratique  – peut être définie comme l’or-
ganisation officielle de la résolution des conflits 
politiques par la pratique de la critique ad homi-
nem. Les tribunaux d’Athènes n’étaient censés 
trancher que des litiges suffisamment profonds 
pour être susceptibles d’évoluer en luttes de 
clans ou de factions, et donc risquer d’avoir de 
graves conséquences sur la vie de la cité : ce 
genre de litiges ne se résout pas – mais s’aggrave 
plutôt – si la collectivité se contente de recher-
cher un consensus de façade en prenant des 
demi-mesures superficielles, au lieu d’imposer un 
règlement à la racine du conflit ; or la racine, c’est 
l’individu humain réel, palpable, pleinement res-
ponsable de l’usage qu’il a pu faire de sa liberté, 
en parole comme en action – et tout le reste n’est 
que billevesées métaphysiques. C’est pourquoi la 
démocratie directe est « un mode de gouverne-
ment caractérisé par la fréquence des poursuites 
politiques, alors que les oligarchies [souffrent] 
du défaut inverse : il [est] très difficile d’amener 
les dirigeants à rendre des comptes » (p. 254). La 
majorité des « justiciables » ne s’y compose pas de 
pauvres hères et de nécessiteux – qui forment au 
contraire la majorité des juges –, mais de délégués 
et d’activistes, accusés d’abus de pouvoir ou de 
trahison, de détournement de fonds publics ou 
de corruption, de mensonge ou de dissimulation, 
de sottise ou d’irréflexion, bref de tous les vices 
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ordinaires de ceux qui nourrissent des ambitions 
politiques, quel que soit leur camp.

C’était d’abord par deux procédures automa-
tiques que les tribunaux athéniens exerçaient leur 
pouvoir de contrôle politique : tous les délégués, 
élus et tirés au sort, étaient soumis à un examen 
d’entrée en charge, la « docimasie », et à un audit 
de sortie de charge, les « euthynai ».

« [La docimasie] donnait aux tribunaux l’oppor-
tunité de corriger les effets les plus malheureux 
du tirage au sort et de contrôler, pour l’annuler si 
nécessaire, une élection votée par l’Assemblée. Ils 
n’examinaient cependant pas les compétences d’un 
candidat ; il s’agissait seulement de vérifier qu’il 
remplissait les conditions formelles, quelle était 
sa conduite, quelles ses convictions politiques. Le 
Conseil ou le tribunal était tenu de récuser un can-
didat qui n’était pas un citoyen athénien, n’avait pas 
atteint ses trente ans ou cherchait à se faire réélire 
à une charge qu’il avait déjà occupée, mais encore 
s’il était coupable de quelque crime puni d’atimie. 
Et même s’il remplissait toutes les conditions for-
melles, il pouvait être écarté au motif qu’il n’était 
pas digne d’occuper cette fonction. Nous possé-
dons quatre discours relatifs à une docimasie, tous 
inclus dans le corpus de Lysias, et les quatre fois, ils 
sont fondés sur l’accusation de sympathies oligar-
chiques ou de complicité avec le régime de 404/3, 
ce que l’amnistie de 403 avait prescrit en droit, mais 
qui pouvait encore très bien disqualifier son homme 
lors de la docimasie. » (p. 255-256)

Cette procédure était surtout dissuasive, en ce 
qu’elle décourageait toute tentative d’infiltration 
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des délégations par des individus déjà discrédi-
tés, voire seulement suspects aux yeux du public, 
qui étaient assurés que fût rappelé au bon souve-
nir du jury le rôle peu glorieux qu’ils avaient pu 
jouer dans quelque vieille affaire. On n’est donc 
pas surpris qu’il y eût si peu de jugements a priori 
négatifs sur les nouveaux délégués :

« On ne connaît que huit exemples montrant qu’un 
candidat fut accusé et eut à répondre lors de sa 
docimasie. Un seul concerne un magistrat élu : au 
printemps 406, Théramène fut élu stratège, mais 
accusé lors de sa docimasie et récusé par le vote. 
Les autres cas connus concernent tous des magis-
trats tirés au sort. » (p. 257, souligné dans l’original)

De la même façon, les euthynai de fin de mandat 
étaient avant tout une formalité de pure routine, 
une dernière vérification de la bonne gestion des 
budgets alloués à chaque délégation (les comptes 
avaient déjà été contrôlés au minimum une fois 
par prytanie par les commissions du Conseil) ; 
mais cette fois les conclusions de l’audit étaient 
proclamées au tribunal, où chaque délégué voyait 
son cas examiné individuellement, et pouvait être 
accusé de malversation ou de mauvaise gestion 
par les vérificateurs des comptes, sinon par n’im-
porte quel citoyen :

« Après la plaidoirie du défenseur, le jury votait ; au 
contraire de la docimasie, à l’occasion de laquelle 
un vote devait intervenir pour chaque magistrat, on 
peut tenir pour certain que lors des euthynai on ne 
votait qu’à propos des magistrats effectivement et 
dûment accusés. En cas de détournement ou de 
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corruption, l’amende était du décuple ; dans le cas 
d’une infraction mineure, d’un montant équivalent 
à celui de la faute commise. » (p. 260)

Bien sûr, les délégués restaient révocables dans 
le cours de leur mandat, condition indispensable 
au bon fonctionnement de la démocratie directe, 
où le peuple doit pouvoir sanctionner sur-le-
champ tout abus de pouvoir :

« Tout citoyen pouvait à tout moment mettre un 
magistrat en accusation devant le Tribunal du 
Peuple en utilisant l’une des procédures habi-
tuelles ; mais en plus les Athéniens disposaient de 
plusieurs procédures spécialement conçues contre 
une mauvaise administration, qui étaient mises en 
branle régulièrement à chaque prytanie. » (p. 257)

Outre les contrôles de routine menés par les 
commissions du Conseil, lesquelles avaient le 
devoir d’entamer des poursuites contre tout délé-
gué qu’elles pouvaient soupçonner d’avoir fauté 
dans l’exercice de ses fonctions, il était prévu 
que l’Assemblée pût prendre des mesures immé-
diates, pour répondre à l’éventuelle urgence de la 
situation :

« Le “vote sur les magistrats”, l’épicheirotonia 
tôn archôn, constituait un point obligatoire dans 
l’ordre du jour d’une ekklèsia kyria [la principale 
Assemblée ordinaire de chaque prytanie]. À ce 
moment, n’importe quel citoyen pouvait propo-
ser un vote de défiance contre n’importe lequel 
des 700 et quelque magistrats, qu’il ait été élu ou 
tiré au sort : le vote pouvait être dirigé contre un 
collège entier de magistrats, contre des magistrats 
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en leur absence – ce qui montre qu’on y procédait 
sans débat préa lable. Si le vote à main levée lui 
était défavorable (apocheirotonia), le magistrat était 
immédiatement suspendu. L’apocheirotonia cepen-
dant n’était pas une procédure indépendante : elle 
devait être suivie, par exemple, d’une eisangélie 
(…) [ou d’une autre procédure d’accusation]. Quoi 
qu’il en soit, l’affaire était jugée par un tribunal. Si 
le jury suivait les recommandations de l’Assemblée, 
le magistrat suspendu était démis et puni ; mais 
il pouvait parfaitement revenir sur la suspension, 
acquitter l’accusé et le rétablir immédiatement dans 
sa fonction. » (p. 258)

Les eisangélies (« dénonciations »), procédures 
particulièrement retentissantes, étaient l’instru-
ment privilégié des plus féroces luttes politiques, 
en ce qu’elles pouvaient impliquer l’ensemble du 
dèmos dans le règlement de l’affaire, soit indirec-
tement, par le biais du Conseil des Cinq Cents, 
soit directement à l’Assemblée. L’eisangélie 
« devant le Conseil » permettait à n’importe quel 
citoyen d’amener un délégué à rendre compte de 
ses initiatives à l’assemblée des représentants de 
la base, et semble avoir eu à ce titre plutôt valeur 
d’avertissement, de sommation comminatoire à 
mieux assumer ses fonctions :

« En ce cas, le Conseil se muait en cour de jus-
tice, entendait les parties et votait le verdict et la 
peine ; il votait le verdict au moyen de jetons de vote 
(psèphoi) et non à main levée. En revanche, il ne 
pouvait émettre qu’une condamnation préliminaire 
(katagnôsis) qui, au-delà de 500 drachmes, devait 
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être examinée par le Tribunal du Peuple, lequel 
pouvait l’accepter ou la refuser ; après la katagnôsis, 
l’affaire n’était plus du ressort du Conseil. » (p. 299)

L’eisangélie « devant le peuple » était réservée 
aux plus terribles accusations que l’on pouvait 
porter contre un citoyen, notamment celle de 
s’être vendu à l’ennemi ; mais elle pouvait aussi 
être employée, selon la lettre de la loi, contre 
« quiconque tente de renverser la démocratie 
ou se joint à d’autres en vue de la renverser, ou 
participe à une conspiration (hétairikon) ; (…) 
quiconque, étant orateur (rhètôr, c’est-à-dire à 
l’Assemblée), ne prend pas la parole pour servir 
les intérêts du dèmos d’Athènes » (p. 249) – la loi 
précisant même explicitement « que “tromper le 
peuple par ses promesses” était un crime qui jus-
tifiait une eisangélie » (p.  250). Comme le vote 
sur les délégués, l’eisangélie devant le peuple était 
automatiquement inscrite à l’ordre du jour de 
l’Assemblée principale de chaque prytanie :

« Lors d’une ekklèsia kyria, tout citoyen pouvait 
introduire une dénonciation qui était suivie d’un 
débat et aboutissait à un projet de décret, lequel, 
outre le nom du personnage dénoncé, devait aussi 
exposer les crimes qui lui étaient imputés et, s’il y 
avait lieu, à quelle peine il devait être condamné. » 
(p. 250)

Si l’Assemblée validait la proposition d’eisangé-
lie, une enquête était immédiatement ouverte, et 
un procès politique programmé, à moins que le 
dèmos décidât de trancher lui-même la question 
en Assemblée extraordinaire. Mais les Athéniens 
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préférèrent finalement résoudre aussi ce genre 
d’affaires par les débats plus formels du Tribunal : 
« Vers 355, l’Assemblée perdit ses dernières préro-
gatives judiciaires et toutes les poursuites par voie 
d’eisangélie furent dès lors jugées par le Tribunal 
du Peuple. » (p. 251)

L’eisangélie devant le peuple étant une pro-
cédure réservée à tout ce qui était qualifiable de 
crime contre la démocratie, le régime se devait 
autant d’en encourager l’emploi que d’empêcher 
qu’on y eût recours trop à la légère :

« C’était bien sûr le dénonciateur qui présentait le 
projet de décret à l’Assemblée et il était par la suite 
tenu d’être l’accusateur : celui qui abandonnait 
une eisangélie après l’avoir présentée était passible 
d’une amende de 1000 drachmes. Il était cependant 
dispensé de la clause habituelle prévoyant que dans 
une poursuite publique l’accusateur était passible 
de 1000 drachmes et de l’atimie partielle s’il n’ob-
tenait pas le cinquième des suffrages : la trahison 
et la corruption politique étaient regardées comme 
des crimes trop dangereux pour que les Athéniens 
veuillent réfréner les accusateurs. » (p. 251)

Qu’il y eût des abus était malheureusement 
inévitable : Hansen cite le cas d’une basse ven-
geance de cocu aussi haineuse que ridicule, 
où « un homme soupçonné d’avoir séduit une 
Athénienne fut traîné devant les tribunaux sous 
le coup d’une eisangélie au prétexte que la séduc-
tion d’une Athénienne de naissance libre était 
une atteinte à la démocratie » (p. 250) ! Mais dans 
l’ensemble, les Athéniens ne jouaient pas à ce 
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jeu-là, et sur les cent trente eisangélies recensées 
par Hansen sur une période de cent soixante-dix 
ans, la plupart ont pour motif des événements qui 
avaient effectivement mis toute la cité en grand 
émoi, à commencer par les désastres militaires : 
« L’eisangélie devant le peuple était l’arme de 
prédilection contre les stratèges. » (p.  252) Un 
bon quart des eisangélies répertoriées concerne 
en effet les chefs militaires, accusés d’avoir failli 
à leur devoir sur le terrain : « L’eisangélie devant 
le peuple était en fait une épée de Damoclès au-
dessus de la tête des généraux » (p.  253) –  car, 
quoique la peine relevât d’un vote entre les pro-
positions des deux parties, ces affaires n’étaient 
guère de celles qui se résolvent par un compromis, 
et la mort était souvent au bout de la procédure, 
si l’occasion n’était pas laissée à l’accusé de s’exi-
ler à temps. (Par bonheur, Thucydide eut cette 
chance : lui qui, disait-on, avait été complètement 
paralysé par le trac au moment de prononcer sa 
défense, sut mettre à profit ses longues années 
d’exil pour reprendre à zéro toute l’enquête 
sur les défaites qu’Athènes continuait de subir, 
enquête que les combattants bouleversés, assoif-
fés de revanche, barricadés dans leurs dernières 
illusions, minés par la hantise de la trahison, 
étaient incapables de mener à bien de manière 
impartiale. Là en effet où la crainte du présent 
l’emporte sur la conscience de l’histoire, la plus 
belle des causes sera toujours vouée à l’échec – et 
à l’oubli.)
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En temps normal toutefois, les conflits poli-
tiques se réglaient moins dramatiquement, sans 
en tout cas mettre en jeu la vie de personne (sauf 
en de rares exceptions), par le biais des procé-
dures plus calmes qu’étaient la « requête en 
illégalité » (graphè paranomôn), qui permettait à 
tout citoyen de remettre en cause un décret voté 
par l’Assemblée, et la « requête en inopportunité » 
(graphè nomon mè épitèdeion theinai), procédure 
équivalente instituée en même temps que le code 
des nomoi pour pouvoir invalider une loi votée au 
tribunal par les nomothètes. Comme leur nom 
l’indique, les graphai imposaient au plaignant de 
développer ses griefs par écrit, puisqu’il s’agissait 
de contester la validité d’une décision elle-même 
couchée sur papyrus, voire gravée dans la pierre ; 
mais la seule annonce publique – sous serment – 
que l’on attaquerait tel décret ou telle loi suffisait 
pour suspendre son exécution, que le texte fût 
ou non déjà voté, jusqu’au jugement définitif du 
tribunal. Ici aussi, le plaignant était tenu d’être 
l’accusateur, et encourait une sanction –  mille 
drachmes et la perte temporaire du droit de faire 
usage de cette même procédure dont il avait 
abusé  – s’il abandonnait les poursuites. Il était 
toutefois parfaitement libre du contenu de sa cri-
tique, qui pouvait tout aussi bien porter sur un 
détail formel que sur le fond politique du débat :

« L’accusation dénonçait soit l’inconstitutionnalité 
de forme ou de fond du décret [ou de la loi], soit 
son inopportunité et sa nocivité pour les intérêts 
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du peuple. Un décret était formellement anticons-
titutionnel si, par exemple, il était proposé par un 
citoyen frappé d’atimie, ou s’il avait été proposé à 
l’Assemblée sans probouleuma [sans avoir été inscrit 
par le Conseil à l’ordre du jour]. (…) La notion 
d’illégalité s’étendit, au cours du ive  siècle, de la 
simple infraction à telle prescription spécifique 
jusqu’à l’infraction aux principes (démocratiques) 
sous-tendant les lois, et de là à la simple accusation 
d’inopportunité. » (p. 242)

Dans les faits, n’importe quel texte officiel pou-
vait donc être contesté n’importe quand par 
n’importe quel citoyen, pour peu que celui-ci 
prétendît avoir pour motif la défense de l’intérêt 
public, et admît le principe d’une confrontation 
au tribunal avec l’auteur du texte mis en cause. 
Les thesmothètes, après avoir enregistré l’accu-
sation écrite, évaluaient l’importance de l’affaire, 
et déterminaient en fonction le nombre de jurés 
(au minimum cinq cents ; mais il arriva que les 
six mille jurés en bloc furent appelés à trancher 
une question particulièrement controversée). Si 
l’accusateur obtenait la majorité des suffrages,

« le jugement avait deux conséquences : le décret 
[ou la loi] mis en accusation et condamné était 
désormais nul et non avenu ; l’auteur de la proposi-
tion était puni généralement d’une amende, parfois 
purement symbolique, mais quelquefois si impor-
tante que le malheureux était endetté pour la vie 
à l’égard de l’État et se trouvait en conséquence 
frappé d’atimie. Le troisième jugement défavorable 
à la même personne s’assortissait d’office d’une 
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atimie totale et définitive. Par ailleurs, les auteurs 
des propositions n’étaient pénalement responsables 
que pendant un an, et une graphè paranomôn inten-
tée après ce délai avait pour seule conséquence 
l’annulation du décret, sans autre effet pour son 
auteur. » (p. 243)

On touche ici à un pilier essentiel de la démocra-
tie directe, qui justifie supérieurement le principe 
même de « souveraineté populaire », et que l’on 
pourrait nommer – cum grano salis – le « dogme 
de l’infaillibilité du peuple ». Hansen a montré 
la raison dialectique, paradoxale seulement en 
apparence, qui fonde cet axiome –  c’est-à-dire 
la foi en la capacité des hommes à comprendre 
et à résoudre leurs problèmes par la pratique du 
dialogue égalitaire, par la confrontation publique 
des opinions divergentes fondée sur leur mutuelle 
critique radicale, ad hominem, qui permet de voir 
derrière elles les divergences d’intérêt matériel 
dont elles sont l’expression :

« il paraît quelque peu absurde de punir un diri-
geant politique pour une proposition que le peuple 
a ratifiée, peut-être unanimement. La philosophie 
sous-jacente à ces peines est cependant claire : le 
peuple ne peut jamais avoir tort et prendra indu-
bitablement la bonne décision si le problème lui 
est correctement exposé ; sinon, c’est qu’il a été 
abusé par des orateurs fourbes et corrompus. La 
graphè paranomôn était en pratique la procédure qui 
permettait au Tribunal du Peuple de casser les déci-
sions de l’Assemblée du Peuple ; mais elle n’était 
pas dirigée contre le peuple : elle l’était contre les 
orateurs qui l’avaient abusé. » (p. 243-244)
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Ainsi le Tribunal du Peuple, qui vit ses pou-
voirs s’étendre à mesure que la démocratie se 
développait, tenait le rôle d’un véritable contre-
pouvoir devant corriger les éventuels excès du 
système, pour mieux contribuer à son maintien. 
Dans les faits, seules les décisions incritiquables 
étaient adoptées sans avoir été réexaminées en 
détail, et redébattues publiquement, à l’abri des 
huées et autres pressions plus ou moins sponta-
nées de la foule :

« En fait, le double examen d’un même problème 
est une caractéristique de la démocratie athénienne, 
particulièrement au ive siècle. Ce principe recouvre 
deux variantes : le même sujet est examiné par deux 
organismes différents, ou bien deux fois par le même. 
La graphè nomon mè épitèdeion theinai semble plutôt 
relever du deuxième cas (à l’instar de l’anapsèphisis,
le droit qu’avait l’Assemblée de casser sa propre 
décision lors d’une autre séance). » (p. 248-249)

Ce double examen quasi automatique auquel les 
Athéniens soumettaient leurs propres décisions 
« constituait un temps de répit qui leur permettait 
de maîtriser les effets pervers de la psychologie 
des masses, qu’un orateur habile pouvait exploi-
ter dans une situation tendue » (p. 246) ; et aussi 
garantissait une discussion plus longue et plus 
approfondie de certains points de détail trop 
rapidement évoqués, sinon omis lors du débat à 
l’Assemblée ; imposait aux activistes d’assumer 
la pleine responsabilité de leurs discours ; enfin 
assurait que les polémiques fussent définitive-
ment tranchées par un scrutin secret.
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Loin d’être conforme à l’idéal philosophique 
d’une cité unitaire, exempte de toute contradic-
tion, dont la marche serait parfaitement réglée 
par la fusion magique des intérêts particuliers 
incarnée dans une conscience d’élite, la cité 
démocratique apparaît au contraire perpétuelle-
ment déchirée, en proie à d’incessantes querelles, 
voguant ballottée par une permanente tourmente 
vers un horizon où l’on n’aperçoit que les signes 
annonciateurs de nouvelles divisions. Tous ceux 
qui préfèrent la terre ferme des vérités éternelles 
ne se sont donc jamais lassés de souligner les 
défauts de la démocratie directe, y compris de 
l’intérieur :

« Démosthène, détracteur à ses heures d’une 
démocratie dont il était l’un des dirigeants, fait 
précisément ressortir cet argument, qu’on entend 
beaucoup aujourd’hui : la démocratie est un régime 
impuissant face à un dictateur, qui peut prendre des 
décisions foudroyantes et frapper au lieu et à l’heure 
de son choix. » (p. 351)

Mais cet argument n’est qu’un banal sophisme : 
à la guerre, la victoire relève d’abord de la force 
numérique, matérielle et morale des combattants, 
et des initiatives prises par leurs stratèges ; la 
démocratie directe pourrait donc tout aussi bien 
être vue comme un avantage militaire, puisque 
les combattants les plus redoutables ont tou-
jours été ceux qui défendaient leur liberté, sous 
l’autorité librement acceptée de stratèges élus : 
ainsi les vainqueurs de Marathon, et encore au 
xxe siècle la cavalerie de Makhno, en Ukraine, ou 
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la colonne Durruti, en Espagne, vaincues seule-
ment par la traîtrise des bureaucrates qui, tout en 
se prétendant leurs alliés, liquidaient à l’arrière 
la démocratie naissante pour laquelle on mourait 
au front. Les problèmes les plus réels du régime 
démocratique – comme de tout autre – sont en 
effet d’abord internes, liés à certaines ambiguï-
tés relatives aux limites du tolérable. Ainsi dans la 
société grecque classique, où la mentalité domi-
nante est encore très profondément imprégnée 
des valeurs archaïques de l’économie du cadeau 
– via notamment la sempiternelle figure d’Ulysse, 
l’Ambassadeur partout honoré de trésors  –, la 
notion même de corruption est spécialement 
problématique :

« Les Athéniens n’établissaient pas de claire distinc-
tion entre cadeaux et pots-de-vin : il est significatif 
qu’ils n’aient eu pour les deux que le seul mot dôrôn, 
le second sens étant dérivé du premier. Une pour-
suite pour corruption s’appelait simplement graphè 
dôrôn, “poursuite pour avoir reçu des cadeaux”. 
Le fait est important, puisque l’imprécision des 
Athéniens en matière de “cadeaux” a causé une 
incertitude et une instabilité terribles dans le sys-
tème politique. Un dirigeant pouvait s’enrichir 
impunément tant que le peuple avait confiance en 
lui ou que sa politique réussissait, mais un change-
ment politique pouvait modifier sa situation et ses 
ennemis l’abattre par une poursuite qui pouvait le 
réduire à la mendicité ou à l’exil, voire à la mort. » 
(p. 317-318)

Il est clair que la fréquence des procès poli-
tiques, aussi bien que la rotation des délégués, 
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nourrissaient une certaine instabilité politique 
chronique, ce que Hansen souligne encore 
ailleurs ; mais une véritable stabilité ne saurait 
advenir, pour un temps limité, que par la sou-
mission du plus grand nombre à quelque homme 
providentiel, et/ou à quelque élite d’experts et de 
spécialistes, autrement dit par le renversement 
de la démocratie en tyrannie ou en oligarchie : 
la Constitution idéale, mi-figue mi-raisin, ima-
ginée par le génie spéculatif d’Aristote est par 
essence condamnée à ne jamais quitter l’univers 
des rêves et des étoiles. Un siècle avant lui, un 
autre immortel visionnaire, Empédocle d’Agri-
gente, qui avait refusé, dit-on, le trône de tyran 
que le peuple de sa cité lui avait offert, avait déjà 
répondu en évoquant l’instabilité démocratique 
comme l’adaptation consciente de la société 
humaine au tourbillon aléatoire qui, par les forces 
d’affinité et de répulsion, décompose et recom-
pose la pluralité des mondes vivants (et que la 
science expérimentale contemporaine ne cesse 
de redécouvrir, de la théorie de l’évolution 14 à la 

14. Que l’on comprend aujourd’hui comme science histo-
rique de l’organisation du vivant : lire à ce propos L’Origine 
des individus (Paris, Fayard, coll. « Le temps des sciences », 
2008), de Jean-Jacques Kupiec, théoricien de la « liberté 
biologique » qui voit dans Empédocle le précurseur de 
Darwin et critique aussi bien les prophètes de la génétique 
dominante, apôtres aristotéliciens de la Vérité des grands 
laboratoires, que ceux qui voudraient en réaction faire sim-
plement renaître la bonne vieille médecine des guérisseurs 
de l’école hippocratique.
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balbutiante théorie du chaos en passant par les 
interprétations les moins délirantes de la théorie 
des quanta) : « Car ils prévalent alternativement 
dans la révolution du cercle, et passent les uns 
dans les autres, et deviennent grands selon le tour 
qui leur a été assigné. » (fragment  26) Pour la 
pensée démocratique (ou « dialectique », au sens 
de Marx et Engels), une durable stabilité poli-
tique n’est qu’une fantasmagorie contre-nature.

Si l’on juge trop abstrait le point de vue de la 
totalité cosmique, le défaut le plus visiblement 
concret de la démocratie athénienne, qui lui a 
attiré d’innombrables critiques, et qui est en 
effet un résultat structurel des institutions démo-
cratiques, était la prolifération d’individus sans 
scrupules, exploitant leurs droits politiques à leur 
seul petit profit : les détestables « sycophantes » 
–  terme péjoratif qui est habituellement traduit 
par « délateurs » ou « calomniateurs », et qui signi-
fie littéralement « diseurs de figues » (ce fruit 
évocateur ayant enrichi le vocabulaire le plus vul-
gaire, dans la Grèce antique comme dans l’Italie 
moderne). Ces gens faisaient métier, si l’on ose 
dire, de fouiller dans l’intimité des personnali-
tés publiques en espérant les faire chanter, sinon 
gagner une amende en les faisant condamner par 
le Tribunal du Peuple, et/ou de se vendre comme 
prête-nom au plus offrant en endossant la respon-
sabilité d’une dénonciation politique : c’est-à-dire 
très exactement, dans le langage de la modernité 
bourgeoise, le beau métier de journaliste. Cette 
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méprisable engeance est un mal nécessaire, 
engendré par la liberté d’expression, la trans-
parence de la vie politique et le contrôle public 
des orateurs et des délégués ; certains d’ailleurs 
sont sincères, et peuvent même avoir l’utilité de 
dénoncer haut et fort d’authentiques abus et scan-
dales, qui pourraient autrement rester impunis 
(le modèle du genre est sans conteste Zola rédi-
geant son célèbre J’accuse contre la conjuration 
du sabre et du goupillon qui travaillait alors au 
retour du Moyen Âge) : c’est pourquoi la démo-
cratie directe ne peut que tolérer leur existence, 
d’autant que personne ne s’y avoue franchement 
comme tel – non pas tant par l’effet de l’opprobre 
et du discrédit qui s’attache normalement à une 
profession aussi ignoble qu’en raison de la nature 
même de l’activité, qui implique de se déguiser 
en citoyen lambda, soucieux du bien public, ou 
personnellement outragé, en tout cas toujours 
désintéressé. Les Athéniens ne pouvaient guère 
que sanctionner les calomnies les plus mani-
festes et les prête-nom les plus évidents, « d’une 
part en créant des procédures spéciales contre les 
sycophantes, en particulier la probolè et la graphè 
sykophantias, d’autre part en sanctionnant [dans 
les procès politiques] ceux qui n’obtenaient pas 
un cinquième des suffrages » (p.  231). À notre 
connaissance, tous les observateurs impartiaux 
de la démocratie athénienne se sont unanime-
ment accordés à reconnaître dans l’obsédante 
présence des sycophantes le plus pénible défaut 
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du régime ; mais ce serait faire preuve de tartuf-
ferie que d’affirmer que ces louches individus 
n’existent pas dans les tyrannies ou dans les oli-
garchies : ils s’y livrent simplement à des métiers 
encore plus crapuleux, sombres valets des puis-
sants tels que mouchards, agents provocateurs, 
censeurs, rédacteurs de mensonges officiels, et 
autres abominations d’État que seule la démo-
cratie directe met au chômage total et définitif.
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(EXODE)

Le spectacle auquel le public du globe assiste 
depuis plus d’un siècle est l’histoire du règne 
troublé et de la mort pitoyable d’Ubu, roi du 
monde, et de la chute tragique de l’orgueilleux 
Idéal. L’action s’est évidemment passée partout, 
et a démarré quand le jeune et bel Idéal, révolté 
par l’incurable folie du souverain que son oncle, 
l’Idéal aîné de la grande Révolution, servait si 
fidèlement jadis, porta un coup de poignard au 
tout-puissant Maître des Finances, qui ne pense 
qu’à s’enrichir au moyen de massacres, et qui 
venait d’afficher à Berlin ses ambitions « civilisa-
trices », après s’être fait nommer lord-chancelier 
de Prusse et d’Angleterre, suprême mahara-
djah des Indes orientales, et sacrer nouveau roi 
de France et de Navarre (et bey d’Alger et de 
Tunis, par la même occasion), sur la butte, dans 
son hideuse basilique sanctifiant la déportation 
du peuple de Paris. Le premier acte s’est achevé 
quand les centuries noires et rouges des Palotins 
d’Ubu –  entre-temps élevé aux dignités d’em-
pereur du Soudan, roi du Congo et du Gabon, 
sultan de Zanzibar, prince d’Orange, du Cap et 
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du Transvaal, saint patron de Rhodésie, etc., par 
la transformation de tout un continent en camp 
de travail béni  – dispersèrent l’armée idéaliste, 
pourtant rassemblée en si bel ordre de bataille, 
mais trahie par ses propres généraux fourbes et 
corrompus, au terme de la glorieuse Insurrection 
des Conseils. Le terrifiant deuxième acte, au cours 
duquel toute lumière s’est éteinte pour faire place 
à la plus épaisse pénombre, a duré jusqu’à ce que 
tous les traîtres à l’Idéal eussent été à leur tour 
fourrés dans la trappe, vers le moment où celui 
qui était devenu aussi Czar de toutes les Russies, 
régent de Hongrie et de Croatie, calife de Byzance 
et de Bagdad, chah de Perse, Saint Empereur 
romain germanique, dieu du Soleil levant, etc., 
et redevenu roi d’Aragon, testait sur ses sujets 
nippons l’effet de son bâton à physique. Le troi-
sième acte – récit des tribulations de l’Idéal dans 
les montagnes sauvages et reculées d’Europe, les 
lointaines contrées d’Extrême-Orient, les sables 
brûlants du Sahara, les plaines venteuses de la 
Pampa, les hauts plateaux des Andes, l’enfer vert 
d’Amazonie, la jungle du cœur de l’Afrique et les 
îles mystérieuses des Caraïbes, invariablement 
rattrapé et décervelé par celui qui accumulait les 
titres de roi d’Albanie et du Monténégro, comte 
Dracula des Carpates, empereur de Chine et 
de Formose, de Corée et d’Indochine, sultan 
de Java, Bornéo et Sumatra, Pharaon d’Égypte, 
Messie d’Israël, Commandeur des croyants, 
tyran de Tripoli, général-président du continent 
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sud-américain, Mwami hutu du Rwanda, roi-
sorcier cannibale du Zaïre, de Centrafrique et 
d’Ouganda, grand Docteur vaudou d’Haïti et de 
Cuba, etc. – s’est terminé par le retour d’exil de 
l’Idéal et la prévisible défaite de ses troupes dites 
« gauchistes » fraîchement levées, mal armées, 
désorganisées par les chamailleries d’une myriade 
de sous-officiers incompétents prétendant tous 
au maréchalat. Le crépusculaire quatrième acte, 
qui raconte la traque et le supplice d’un Idéal 
déshonoré et de ses derniers partisans, s’est heu-
reusement vite clos lorsque le vieux Père Ubu, 
définitivement séduit par les charmes flétris de 
la Démocratie, s’est élu président des États-Unis 
(il s’était jusque-là satisfait de la vice-présidence), 
pour pouvoir se faire de nouveaux ennemis à 
tuer avec son pistolet à phynances. Le cinquième 
et dernier acte, dont nous vivons les dernières 
scènes, relate l’attaque surprise du moulin à vent, 
à l’aube de jours nouveaux, par des francs-tireurs 
imprévus –  car surgis soudain des souterrains 
patiemment creusés par les commandos de 
sapeurs qui avaient toujours refusé l’embrigade-
ment dans les casernes de l’Idéal – et la résistance 
furieuse et désespérée de l’universel despote à 
coups de croc à merdre. Le spectacle fut si exé-
crable que les auteurs n’ont pas osé se révéler, et 
que les acteurs sortirent tous de scène sous les 
crachats et les quolibets (les spectateurs, dans 
leur proverbiale mansuétude, se contentant d’ou-
blier sur-le-champ le nom des plus insignifiants) ; 
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mais le pire fut peut-être l’omniprésent et insup-
portable chœur des Larbins, qui n’eut même pas 
la décence d’une minute de silence et aujourd’hui 
encore glorifie le monstre à contretemps en une 
atroce cacophonie. On comprend pourquoi tant 
de gens choisirent de quitter les rangs du public, 
par le suicide, la drogue ou la folie, plutôt que de 
rester les témoins passifs de ce siècle où tout fut 
mis sens dessus dessous, et la Bassesse partout 
couronnée !

Dans le monde réellement renversé, le cours 
apparent du temps se renverse aussi, et le décor 
historique du spectacle par conséquent se déréa-
lise : au premier acte, l’Ancien Régime était 
déjà restauré, avec son impressionnant Deus 
ex  machina, et son chœur de bourgeois éclairés 
poussant des lamentations sur le sort des misé-
reux. Au deuxième acte, nous sommes retombés 
dans les ténèbres d’un Moyen Âge péniblement 
monté de bric et de broc, avec un chœur de sou-
dards fanatisés hurlant au pillage et au carnage 
des châteaux du grand capital. Au troisième acte, 
nous sommes revenus à l’époque du partage du 
monde entre les Empires d’Occident et d’Orient, 
représentés par une vaste fresque peinte sur le 
mur du fond, et par un chœur de moines icono-
clastes théorisant en latin et en grec le seul vrai 
Dieu qui viendrait après l’inéluctable Apocalypse. 
L’effondrement du mur à l’Est, au quatrième 
acte, ne laissa qu’une pauvre image lézardée 
d’Empire unifié dans le consensus, accompagné 

Qu'est-ce que la démocratie directe (corrigé avec citations au fer extérieur).indd   130 01/03/2010   19:07:19



131Exode

de son chœur d’esclaves gloutons mendiant le 
privilège de faire le pitre et de lécher les subven-
tions qui dégoulinent des lèvres des puissants. Au 
cinquième acte, tout ce qui tenait encore debout 
s’est écroulé dans une ambiance de « guerre 
civile » à la romaine, c’est-à-dire de règlements 
de comptes entre gangs concurrents de la classe 
dominante, et la République est passée comme 
un rêve, angélique spectre du « mouvement anti-
globalisation », avec son chœur de tribuns de la 
plèbe déplorant les abus de « l’Empire » –  alors 
que le pouvoir ubuesque désormais environné de 
ruines se rembarquait en hâte pour la Grèce, où 
il avait toujours trouvé l’inspiration : mais nulle 
part ailleurs qu’à Lacédémone, le barbare imbé-
cile ! Quadrillage policier, surveillance et délation 
généralisées, encasernement et endoctrinement 
des enfants, escadrons terroristes, travaux forcés 
jusqu’à épuisement physique ou moral, maintien 
de l’ordre par la famine et la maladie, abolition de 
toute liberté d’expression, sont autant de specta-
culaires innovations tout droit venues de Sparte, 
la cité archaïque, toujours sur le pied de guerre 
dans la crainte d’un soulèvement des hilotes. 
Modèle de Socrate, de Robespierre et de tous 
les Incorruptibles adeptes de la Terreur, cette 
oligarchie presque parfaite vers laquelle tend 
irrésistiblement la société bourgeoise au moindre 
frémissement de révolte des prolétaires, se pré-
sente maintenant dans le spectacle comme la 
Démocratie en personne – in persona, c’est-à-dire 
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affublée d’un effrayant masque de tragédien  –, 
citadelle vivante se tenant au milieu du charnier 
global. 15

Les rebelles du dernier acte, ne pouvant écha  p -
per à leur époque, se sont embarqués dans la même 
galère, mais ont su trouver dans le brouillard per-
sistant le sentier qui mène à Athènes, guidés par 
le feu follet de ses lumières et l’écho troublant 
de ses fêtes endiablées, pour y sonner le tocsin 
annonçant la reprise de la guerre du Péloponnèse, 
en décembre 2008, lorsque l’authentique dèmos, 
cauchemar des philosophes, s’est rappelé au bon 
souvenir du public, et s’est justement proclamé 
« image du futur ». Ce n’est bien sûr qu’une date 
symbolique, car les hostilités avaient déjà repris 

15. Cette apparence est à l’origine –  c’est le but  – d’une 
profonde confusion parmi les spectateurs, qu’expriment au 
mieux quelques individus et groupuscules issus des débris 
de la vieille « ultra-gauche » idéaliste, qui nomment souvent 
« démocratisme » le discours dominant –  ce qui n’est pas 
infondé, même si un peu trop facile –, mais qui par l’effet 
d’inversion du spectacle appliquent leur critique non aux 
grossiers mensonges « démocratiques » de l’État bourgeois, 
mais aux légitimes aspirations démocratiques des masses 
(y compris donc, pour les plus cohérents, aux assemblées  
générales qui éclosent spontanément à chaque « mouvement 
social » d’ampleur : voir le dernier chapitre de L’Insurrection 
qui vient, du « Comité invisible » [Paris, La Fabrique, 2007], 
ce plutôt sympathique essai de vulgarisation philosophique 
qui fit si peur aux gros benêts mystiques employés par la 
police de la pensée aux patrouilles de routine dans les librairies 
qu’ils le dénoncèrent en haut lieu, où l’on donna l’ordre de 
persécuter pour « entreprise terroriste » ses auteurs, ses édi-
teurs, et peut-être bien tous ses lecteurs !).
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un peu partout, par exemple en octobre 2006 
quand le peuple hongrois fêta dignement le 
cinquantenaire de son héroïque deuxième révo-
lution des Conseils, ou en novembre 2005 quand 
la jeunesse la plus noble de France manifesta son 
attachement à la grande culture de ce pays en y 
rallumant le feu de l’insurrection, étouffé moins 
d’un semestre par la mise en œuvre de l’état 
d’urgence, et ravivé en permanence, depuis son 
sacre royal en 2007, par l’homme qui pourtant 
incarne idéalement l’unité de la Nation française : 
le gendarme Guignol, ce fou qui se prend pour 
Napoléon, que ses marionnettistes ont dû mettre 
sous camisole chimique pour calmer ses tics et ses 
crises de nerfs, et qui se venge en traumatisant les 
enfants des humiliations qu’il subit chaque fois 
qu’il essaie de sortir de son petit théâtre. 16 Mais 
c’est en 2001 – l’année où le pétrolier Innocent III 
prêcha la Grande Croisade contre les Sarrasins, 
et se fit saint George combattant le Dragon dans 
sa caverne, là-bas aux confins de la Bactriane, où 
même Alexandre avait dû rebrousser chemin  – 
que deux soulèvements populaires remirent 
explicitement la démocratie directe à l’ordre du 
jour, chacun apparaissant comme la solution de 

16. Le plus franc et véridique porte-parole des novembriseurs 
est un poète maudit des bas-fonds, Bruno Deiana, qui 
dans un dialogue fictif intitulé Crève la dalle  ! (Paris, Éd. 
Antisociales, 2008), défend certains principes essentiels de 
la démocratie directe, et notamment le tirage au sort des  
délégués : on comprend pourquoi il est interdit en France 
de bavarder dans les halls d’immeuble !
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l’autre : le « Printemps noir de Kabylie » d’une 
part, où ceux qui avaient incendié toutes les infra-
structures en carton-pâte de l’Algérie Potemkine 
et chassé tous les partis politiques parvinrent à 
fédérer leurs assemblées de base au moyen d’un 
Conseil de délégués –  révocables à tout instant 
en cas de manquement à leur « Code d’hon-
neur » –, mais lui donnèrent le pouvoir de décider 
au nom de tous (alors que son rôle, à Athènes, 
était limité essentiellement à l’organisation de 
l’Assemblée fédérale et au contrôle des délégués 
fédéraux), de sorte que l’ennemi put mener une 
campagne de corruption systématique des délé-
gués, qui vida progressivement le Conseil de sa 
substance, en y instillant sinon la traîtrise et la 
provocation (car la grande majorité des délégués 
est certainement restée fidèle à ses engagements), 
du moins le doute, la méfiance et la suspicion 17 ; 
et d’autre part, le clair été d’Argentine, quand les 
assemblées d’usine, de quartier et de piqueteros 
ébranlèrent un instant pour de bon la « démocra-
tie » des barons de la viande et du narcotrafic (dans 
la deuxième quinzaine de décembre), manquant 
de peu d’imposer la joyeuse rotation quotidienne 
du président de la République, comme on faisait 

17. Faute de mieux sur le sujet (à notre connaissance), on 
peut lire une brève Apologie pour l’insurrection algérienne, 
de Jaime Semprun (Paris, Éd. de l’Encyclopédie des Nui-
sances, 2001), et les textes plus confidentiels, qui l’ont plus 
ou moins tenu à jour, signés « Quelques amis français des 
aarchs ».
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à Athènes, et tentèrent à Buenos Aires de se fédé-
rer par le biais d’une Assemblée centrale, dite 
Interbarrial, « inter-quartiers », mais qui n’étant 
pas préparée, convoquée et présidée par les délé-
gués de la base réunis en Conseil, fut la proie 
immédiate des manœuvres des politiciens « gau-
chistes » (c’est-à-dire en l’espèce des trotskistes, 
castro-guévaristes, voire péronistes, bolivaristes, 
papistes, et autres adeptes honteux du culte de la 
personnalité), qui à leur habitude préférèrent tout 
saboter plutôt que perdre l’espoir de devenir un 
jour les bons bergers du paisible troupeau. 18 Bien 
qu’il ne puisse évidemment y avoir de modèle à 
suivre absolument, fût-il athénien, qui ranimerait 
tant bien que mal la foi en quelque pieux Idéal 
– aboli bibelot d’inanité sonore, pour le dire avec 
les mots de l’ami Mallarmé –, mais seulement des 
nouvelles expériences théorico-pratiques à tenter 
avec méthode, transparence et sens critique, on 
peut d’ores et déjà conjecturer qu’une insur-
rection démocratique digne de ce nom devrait 

18. Là aussi faute de mieux (en tout cas en français, si 
l’on peut dire, vu la flagrante indigence de la traduction), 
on peut lire, sur la démocratie directe du mouvement en  
général : Argentine, Généalogie de la révolte, de Raúl Zibechi 
(La  Plata, 2003, trad. fr. Paris, Éd. de la CNT-Région  
parisienne, 2004) ; et sur l’Interbarrial de Buenos  Aires, 
dont Zibechi ne souffle mot (car elle contredit sa révélation 
christique du salut par la « multitude » inorganisée), le texte 
« La liquidation de l’assemblée générale en Argentine », pu-
blié en 2002 par un officieux « Observatoire de téléologie » 
et disponible sur Internet.
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maintenant tendre à synthétiser les résultats des 
concluantes expériences kabyle et porteña (de 
Buenos Aires), pour envisager la sécession de la 
libre Fédération des citoyens du monde qui ren-
versera la loi et l’ordre des bourgeois. (Parlons 
clair : étant donné la puissance matérielle dont 
dispose l’ennemi, il faudra, pour vaincre, un 
mouvement international ou qui, commencé à un 
endroit, s’internationalise rapidement. Il faudra 
des armes, il faudra la complicité ou la passivité 
d’une partie des armées ; il faudra des ententes 
pour que les moyens de transport, de commu-
nication, de production soient paralysés dans la 
mesure où ils servent l’oligarchie et pour qu’ils 
soient mis au service de la démocratie directe. 
Il faudra mettre dans l’impossibilité de nuire les 
grands et petits chefs des partis politiques et des 
syndicats et toutes les personnes les plus capables 
de comploter contre les institutions nouvelles. Il 
faudra immédiatement inciter la grande masse 
à participer aux événements en lui faisant sentir 
dans les faits que c’est elle désormais qui com-
mande, que la liberté de parole et de décision 
est égale pour tous et qu’il appartient à tous de 
veiller sur elle et d’en user avec sagesse. Il faudra 
beaucoup d’autres choses que ceux qui sont déjà 
partisans d’une révolution démocratique connais-
sent ou doivent apprendre et sur lesquelles ils 
peuvent s’entendre, en se fédérant eux-mêmes 
auparavant sur la base des principes de la démo-
cratie directe.)
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Pour finir, disons qu’il faut d’abord, évidem-
ment, ne pas se satisfaire d’un résumé aussi 
manifestement partisan de ce que fut la démo-
cratie athénienne, et donc commencer par lire 
le livre de Hansen, si l’on a le temps et, tout de 
même, un peu de goût pour l’histoire ancienne 
(la dernière réédition ne coûte pas cher), pour y 
trouver tout ce que, peut-être à tort, nous n’avons 
pas jugé utile de mentionner ici ; et poursuivre 
plus avant l’enquête sur la démocratie directe, et 
sur la praxis de ses partisans, à toutes les époques 
et dans le monde entier ; et par exemple sur l’In-
ternationale situationniste, qui sut mieux que 
quiconque comprendre son temps – le troisième 
acte de l’abominable tragédie qu’est l’unification 
du monde par la bourgeoisie esclavagiste –, dont 
l’apport fut autant organisationnel que théorique, 
et dont on travaille aujourd’hui à détruire le legs, 
en momifiant la figure de son cofondateur et prin-
cipal animateur, comme pour outrager la fluidité 
de la pensée de celui qui avait gravé en 1979 cette 
épitaphe sur le tombeau d’une époque qui venait 
de s’achever par l’amère déroute finale de l’Idéal :

« Il est juste de reconnaître la difficulté et l’immen-
sité des tâches de la révolution qui veut établir et 
maintenir une société sans classes. Elle peut assez 
aisément commencer partout où des assemblées pro-
létariennes autonomes, ne reconnaissant en dehors 
d’elles aucune autorité ou propriété de quiconque, 
plaçant leur volonté au-dessus de toutes les lois et de 
toutes les spécialisations, aboliront la séparation des 
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individus, l’économie marchande, l’État. Mais elle 
ne triomphera qu’en s’imposant universellement, 
sans laisser une parcelle de territoire à aucune 
forme subsistante de société aliénée. Là, on reverra 
une Athènes ou une Florence dont personne ne sera 
rejeté, étendue jusqu’aux extrémités du monde ; et 
qui, ayant abattu tous ses ennemis, pourra enfin se 
livrer joyeusement aux véritables divisions et aux 
affrontements sans fin de la vie historique. »

Guy Debord, Préface à la quatrième édition 
italienne de « La Société du spectacle »
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