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A la mémoire de ma grand-mére chérie, Sarah Wolff née Lanzenberg,
et de tous les siens que je n’ai pas connus par la faute d’Hitler et de I’Etat frangais,

A ma tante, a mon pere, de la derniere cohorte des survivants,
grdce aux habitants d’un village frangais.






On croyait avoir tout vu, ces dernieres années en France, en matiere de résurrection des vieilles
hallucinations de I’extréme droite, dont la libération de la parole raciste est sans doute le plus
fatigant symptdme : de Nicolas Sarkozy éructant a Dakar son mépris pour « ’homme africain »
a Manuel Valls convaincu que les Roms sont un peuple a part qui menace son mode de vie ;
de I’agitateur antisémite Soral-Dieudonné — ce Drumont de téléréalité, mi-escroc mi-comique
troupier — au pseudo-juif berbere Zemmour venu déchoir de leur citoyenneté les juifs d’Alsace
et de Moselle pour mieux réhabiliter Pétain dans une histoire de France revue et corrigée ; des
mobilisations de masse en défense des liens sacrés du mariage subvertis par le complot sodomite
a la revendication d’un nettoyage ethnique du pays a peine euphémisée en lamentations para-
noiaques sur le « grand remplacement » des cheres tétes blondes par les descendants multicolores
de la main-d’ceuvre a bon marché ; des anarcho-mitterrandistes de Charlie Hebdo qui s’adap-
taient au golt du jour en ressourcant 1’art de la caricature a « ’humour » des années trente au
Comité Invisible qui s’amuse a nazifier la « théorie révolutionnaire » en la pourrissant de Spen-
gler et de Heidegger, et qui propose maintenant comme modele organisationnel les trois ordres de
I’ Ancien Régime — déchristianisés pour la cause par le grand mythographe maurrassien Georges
Dumézil — ; des réseaux rouges-bruns employés a la promotion des bouchers Assad et Poutine aux
réseaux verts-bruns affairés a polluer I’écologie scientifique de mystique du Terroir et d’éloges de
la Tradition, c’est toute une machine de guerre idéologique qui s’est mise en place, manifestement
destinée a préparer les esprits a une politique d’exclusion et de persécutions — déja maintes fois
appliquée et théorisée par le passé comme remede miracle a la peur de la révolution.

Il y a dans ce phénomene, bien siir, une part d’effet de mode, car il est aujourd’hui devenu de
bon ton dans les salons de parler comme Ubu ou Big Brother, au nom du peuple évidemment,
pour se faire admirer comme délicat esthete, fin satiriste, philosophe subtil ou poete inspiré ;
mais n’y voir qu’un ramassis de bouffons superficiels serait trop se fier aux apparences, et risquer
de manquer I’essentiel. Sous I’emballage du politicien opportuniste, de I’amuseur pas drdle, du
pédant ignare ou de I’imbécile sectaire, il arrive qu’on trouve un contenu plus consistant que 1’ha-
bituelle nauséabonde soupe confusionniste, et qui ne laisse pas d’inquiéter. C’est le cas du dernier
livre a succes signé Michel Onfray, Cosmos, Une ontologie matérialiste, paru chez Flammarion
en mars 2015, qui marque sans doute une importante étape dans I’évolution — si I’on ose dire — du
débat intellectuel — si I’on ose dire — au sein de la dite République des lettres, comme nous nous
proposons de le montrer ici.



Michel Onfray s’est fait connaitre comme « philosophe » médiatique, présenté comme disciple
d’Epicure et de Nietzsche, penseur de I’hédonisme et de 1’athéisme, politiquement proche des
libertaires, sinon de I’extréme gauche. Auteur prolifique, infatigable conférencier, principal
animateur d’une « Université populaire » a Caen et d’une autre « Université populaire du gott »,
tres présent dans les médias, il s’est attiré le juste mépris d’un nombre croissant d’individus, apres
qu’il eut notamment contresigné les accusations de la police politique a I’occasion de « ’affaire
de Tarnac », pour les faire imprimer jusque dans les colonnes de 1’hebdomadaire Siné Hebdo,
puis dans une apparente fuite en avant réactionnaire, publié divers ouvrages pseudo-historiques
a scandale, tels qu’une apologie de I’héroine de la contre-révolution Charlotte Corday, un réqui-
sitoire haineux contre Freud et la psychanalyse, complices des nazis, une somme de fantasmes
sado-maso sur le Divin Marquis, précurseur du nazisme, etc. Nous n’avons rien lu de toute cette
mauvaise littérature, et c’est bien heureux, puisque Michel Onfray considere lui-méme Cosmos
comme son « premier livre » (introduction, p. 23), les huit dizaines de titres publiés sous son nom
depuis 1989 étant donc tous bons pour le pilon, de I’aveu méme de leur signataire. Sur ce point
précis, on le croira volontiers sur parole.

Premier tome d’une trilogie annoncée comme une grande synthése philosophique, Cosmos est
circonscrit a I’exposé de la « philosophie de la nature » d’Onfray. Le plan de 1’ouvrage est déja
curieux, qui « prend la forme d’un pentagramme composé de pentagrammes — cing parties faites
chacune de cinq chapitres » (introduction, p. 26). Etant trop matérialiste pour bien saisir le rapport
entre la philosophie de la nature et cet occultisme de supermarché, nous nous contenterons dans
ce texte de tenter de comprendre la nature de la philosophie de Michel Onfray en observant
simplement ce qui ’attire et ce qui le repousse, ce qu’il aime et ce qu’il déteste, moyen infaillible
et universel pour se faire une premiere idée du comportement de la matiere dans toute la diversité
de ses manifestations individuelles, particule élémentaire, bactérie, cellule souche, primate évolué
ou philosophe de plateau télé. Pour d’évidentes raisons kabbalistiques, nous enfreindrons la regle
classique en présentant I’aspect négatif de la pensée déployée dans Cosmos — ce qui dégoiite
Michel Onfray — avant son aspect positif — ce qu’adore Michel Onfray.



1. LE NEGATIF SELON MICHEL ONFRAY

1.1. LE JUIF

Michel Onfray est surtout connu comme pourfendeur du « judéo-christianisme ». Cosmos ne
déroge pas a cette volonté polémique, et pourrait tout aussi bien étre considéré, fondamentalement,
comme un nouveau pamphlet anti-« judéo-chrétien ». Si le monde moderne s’est tant éloigné de
la vérité cosmique d’Onfray, c’est la faute au monothéisme du Livre, répete-t-il inlassablement,
qui nous aurait imposé un autre temps que celui de 1’éternel retour des choses (1% partie : « Le
temps »), une autre Loi que celle de la jungle (2¢ partie : « La vie »), une autre vision de I’homme
que celle qui en fait un animal comme les autres (3¢ partie : « L’animal »), un autre culte que
celui du Soleil (4¢ partie : « Le cosmos »), un autre art enfin que celui qui se contente d’exalter la
nature et ses mysteres (5°¢ partie : « Le sublime »). On ne s’attardera pas sur la grossiere caricature
des sociétés pré-« judéo-chrétiennes » qui découle immédiatement de cette vision du monde, au
point que I’on se demande parfois si Michel Onfray voit la moindre différence entre Lascaux et
I’Empire romain, entre Stonehenge et les Amérindiens, autant de civilisations qui selon Onfray
auraient partagé a peu pres toutes les convictions d’Onfray. Il est plus important de remarquer que
ce peu rigoureux vocable de « judéo-chrétien » n’est pour Onfray, bien souvent (mais pas systé-
matiquement : car c’est d’abord la confusion qu’il s’agit d’implanter dans 1’esprit du lecteur),
qu’un euphémisme pour dire « juif » : pour des raisons « généalogiques » d’abord, un concept
essentiel dans la pensée d’Onfray pour qui la vérité des mots et des choses réside dans leurs
origines. Cette conviction est si ancrée chez lui qu’il va jusqu’a définir sérieusement 1’étymologie
comme « la science du Nombre des mystéres » qui permettrait de « saisir quelques-unes des
magies du réel. Rien d’obscur ne demeure apres consultation du bulletin sémantique d’un mot »
(p- 60). C’est ainsi a la lumiere des pseudo-révélations de cette sous-kabbale qu’on comprendra
le sens du combat d’Onfray contre le « judéo-christianisme » : & la racine étymologique du mal se
trouve le judaisme messianique, le mythe de libération consigné dans « 1’ Ancien Testament juif »
(p- 446), qui aurait selon Onfray plongé I’humanité dans les ténebres :

« Avec le Livre unique, les hommes sont devenus lettrés, mais incultes ; ils ont lu, mais n’ont

plus su ; ils ont commenté, mais n’ont plus vu ; ils ont psalmodié, récité, déclamé, mais ils

n’ont plus observé ; ils ont glosé, annoté, commenté, expliqué, analysé, interprété, mais ils

sont devenus aveugles et sourds au monde. Les hommes qui connaissaient le monde ont péri

sous les bibliotheéques, ils ont laissé place aux hommes qui savaient lire, écrire, compter, les

instruments de la domination des autres par le verbe. Quand le Verbe est devenu une religion,

la Nature est devenue 1’ennemie de prédilection. » (p. 367)
Précisons si besoin que cette pompeuse profession de foi obscurantiste n’a aucun fondement
historique, et qu’on psalmodiait, glosait, annotait, écrivait, comptait, etc. depuis bien avant la
premiere compilation canonique, et méme la rédaction, des livres de 1’Ancien Testament. On
constate aussi qu’Onfray n’a cure de « la science du Nombre des mysteres » quand elle dément
ses propos : car il n’y eut de « Livre unique », de Bible, qu’en raison de 1’étourdissante inculture
des moines copistes du Moyen Age, qui prirent le neutre pluriel grec biblia, « les livres », pour un
féminin singulier latin. Cela n’empéche pas Onfray de jeter I’anathéme sur ceux qui auraient fait
du Verbe une religion, sans autre précision. Les préjugés du lecteur devraient suffire a compléter
I’identification de ces néfastes intellectuels qui auraient les premiers déclaré la guerre a la Nature
au nom d’un Livre unique.



Ancien ou Nouveau Testament, cela ne fait de toute facon guere de différence pour Onfray :

« Jésus, n’ayant jamais existé historiquement mais ayant été fabriqué par des juifs qui

pensaient que le Messie annoncé était venu et qu’il était tellement le vrai que ce qui fut prédit

dans les textes s’est réalisé dans I’histoire » (p. 446),
les responsables de I’erreur et du mensonge sont toujours les mémes. Le monde se serait ainsi
éloigné de « la vérité paienne » (p. 395) en se convertissant a ce qu’Onfray appelle le « christia-
nisme officiel » (p. 251), d’origines suspectes (« Le christianisme nous a privés du cosmos paien
en le travestissant, en 1’habillant avec des histoires orientales, des fables méditerranéennes, des
mythes égyptiens, des allégories juives, des symboles gnostiques, des métaphores millénaristes,
des collages babyloniens, sumériens, mazdéens, perses », p. 364), auquel Onfray oppose ce qu’il
croit étre toute la vérité symbolique de Jésus-Christ, figure « du Dieu Mithra, Sol Invictus — le
soleil invaincu ! » (p. 359), tout au long d’un chapitre entierement tissé des banalités de base
d’un certain enseignement ésotérique (« Le christianisme, un chamanisme solaire », p. 349-367).
« Sans le savoir, les chrétiens célebrent un antique culte paien solaire » (p. 359), qu’Onfray n’iden-
tifie pas au culte d’Etat artificiel et impopulaire de I’Empereur, compagnon du Soleil Invaincu ou
Invincible (en effet li€é a la secte initiatique de Mithra, qui recrutait surtout dans la classe des
redoutables officiers et fonctionnaires de I’Empire — un peu a la maniere de la franc-magonnerie
sous la ITI° République — jusqu’a ce que la conversion au christianisme f{it devenue la nouvelle
voie royale des ambitieux et des carriéristes — ce pour quoi Onfray en veut encore a Constantin, cf.
p-320), mais a un beaucoup plus « vieux culte de la Lumiere » préhistorique (p. 336), dont Onfray
tente une vague et laborieuse reconstitution dans un chapitre on ne peut plus fantaisiste (« Perma-
nence du soleil invaincu », p. 335-348). I y postule la permanence d’« une religion fossile qui fut
probablement celle des premiers hommes » (rien de moins, p. 346), dont il prétend avoir retrouvé
la trace aussi bien a Stonehenge ou le célebre cercle de pierres aurait « fait la loi pendant trois
mille ans » (p. 342) que chez les paléolithiques qui peuplerent indifféremment I’ Amérique et la
Dordogne, et qu’il présente comme un bonhomme et sympathique « culte de la vie, du vivant,
du soleil et de sa lumiere qui donne vie a tout ce qui existe dans la nature » (p. 357) ayant donc
été précieusement sauvegardé a travers les siecles des siecles comme un rare trésor spirituel par
une tradition plurimillénaire dont Michel Onfray se voudrait, bien évidemment, ’actuel déposi-
taire. On rirait d’un tel étalage d’ignorance camouflée sous le style du gourou, si I’idéologie qui
s’esquisse ici n’était pas entierement fondée sur 1’identification de la pensée orientale en général,
et du judaisme en particulier, au Mensonge fondamental, a la Chute de 1’esprit de vérité, cause
premiere de toutes les erreurs de la métaphysique occidentale, bref a Satan, I’Ennemi du seul vrai
Dieu, Soleil Invaincu, Lumiere éternelle et Seigneur tout-puissant, le Christ Jésus. C’est pourquoi
au jour du solstice d’été, « la cérémonie la plus puissante du monde paien » (p. 363) correspond
selon Onfray a la célébration chrétienne de 1’abolition du judaisme, principale « mission » dont
Jean aurait chargé Jésus en le baptisant dans le Jourdain : « C’est le moment spirituel de la plus
grande clarté solaire, celui de la plus petite dose de ténebres sur terre. Le feu paien de la Saint-
Jean devient I’épiphanie de la lumiere du Christ. » (p. 364) Il est difficile de faire plus radical en
maticre de mystique antisémite cecuménique, réinterprétation malveillante du rituel chrétien a la
lumiere des feux de la Saint-Jean de 1’ Allemagne hitlérienne. Cette mixture nauséabonde dont
les principaux ingrédients sont I’obscurantisme, I’antisémitisme et la malhonnéteté intellectuelle
n’est méme pas une recette originale d’Onfray, qui se montre ici simplement fidele disciple de
Raymond Abellio, qui fut sous son vrai nom de Georges Soules le chef et le théoricien du MSR,
le parti le plus extrémiste de la Collaboration, et qui malheureusement échappa au peloton a la
Libération pour nuire jusqu’a sa mort en 1986 en tant que gourou de diverses sectes occultistes,
transmettant ainsi 1’inestimable héritage intellectuel de Himmler aux tétes pensantes de cette
jeunesse virile qui rejoignait des organisations telles que ’OAS ou Occident, pour faire ensuite
carriere dans le mercenariat, la police, le journalisme ou la politique. Sol Invictus est le titre choisi
par Abellio pour ses Mémoires de guerre parus en 1980, dans lesquels le vieux collabo resté



« invaincu » justifie son passé criminel!, de la méme maniére sournoise qu’un Heidegger quelques
années plus tot ; et pour les « initiés » assez cultivés pour mesurer le degré d’influence de ces maitres
apenser — et a agir — des années 1960-1970 qui ont manifestement modelé toute la réflexion « philo-
sophique » d’Onfray bien qu’il ne les nomme nulle part dans Cosmos — préférant s’abriter derricre
le sulfureux mais canonique Nietzsche —, il parait évident que le fond de son propos est autant tribu-
taire du gourou nazi Abellio que I’enrobage est tributaire du naif hippie Vaneigem.

La haine pathologique du Juif est ainsi la principale constante de la pensée de Michel Onfray.
Quand il se souvient que des mondains s’amusaient en sa présence a deviner quel ardme prendra
un vin nouveau, c’est pour se lamenter de I’influence de 1’affreux banquier juif Attali (p. 51) ;
quand il déplore la disparition de la civilisation paysanne (« Deux paysans du nouveau monde
sans cosmos se suicident chaque jour. Les fermes disparaissent », p. 397), Onfray ne songe pas
a ’accaparement des terres par les aristos et les géants de 1’agrobusiness, mais a dénoncer la
« nouvelle génération » de Mai 68 qui a voulu en finir avec « la hiérarchie, le vieux monde, la
tradition », motivée — ben mon cochon — par la « rentabilité, I’argent, la productivité, le rendement,
le bénéfice, le gain [qui] sont devenus [ses] horizons ontologiques » (p. 397). Cette génération
serait devenue aussi perfide que cupide, car quand Onfray voudrait rétablir dans ses droits « le
savoir millénaire et empirique d’un long lignage d’humains »,

« elle cite fielleusement ce propos tenu par le maréchal Pétain a Vichy : “La terre, elle, ne

ment pas.” Une fois cette référence faite, les paysans se trouvent ontologiquement exter-

minés. Qui peut se remettre d’une pareille insulte ? Comment se relever apres une telle

injure ? En faisant de I’histoire.

Car cette phrase du chef d’Etat fasciste que paient sans cesse depuis la paysannerie frangaise

et ceux qui la défendent a été écrite par I’'un de ses negres : en I’occurrence, Emmanuel

Berl. C’est en effet ce juif brillant, issu de la haute bourgeoisie, apparenté aux Bergson

et aux Proust, ami des surréalistes, de Breton et Malraux, radical de gauche, favorable au

Front populaire, pacifiste, qui rédige ce fameux discours de Pétain daté du 25 juin 1940 dans

lequel se trouve cette terrible phrase. Ecrite par un intellectuel juif, elle fut prononcée par un

dictateur fasciste, et ce sont aujourd’hui les paysans ou ceux qui les défendent qui doivent

aujourd’hui en assumer 1’opprobre. » (p. 397-398)
Ce qu’Onfray donc appelle « faire de I’histoire » revient a chercher le juif (de gauche, de
préférence) qui serait caché derriere ce diabolique processus aboutissant a « I’extermination onto-
logique » de « la paysannerie francaise ». Pauvre vieux Maréchal, qui croyait bien faire, et s’est
retrouvé le naif instrument de la destruction radicale de 1’étre méme des paysans, privés de leur
rapport au cosmos, poussés au suicide par le rappel « fielleux » de la dimension agrarienne du
fascisme, et par la réprobation morale qui poursuit jusqu’aujourd’hui cette idéologie !

Loin de résulter d’une breéve crise de paranoia, ce passage semble au contraire rédigé pour servir
d’exemple concret a la théorie générale de la nature qu’Onfray développe dans Cosmos. En effet,
dans le troisieme chapitre de son deuxieme « pentagramme » consacré a « La vie », intitulé « Le
monde comme volonté et comme prédation » (p. 174-188), Onfray décrit les mécanismes de
plusieurs horribles maladies parasitaires, dont il affirme qu’on peut aussi les voir a I’ceuvre dans le
comportement humain, avant de livrer la clé de cette énigme en effectuant un discret quoique peu
subtil rapprochement entre « le nématode et Moise, le protozoaire de la toxoplasmose et Freud, le
ver solitaire et Einstein » (p. 186). On apprend ainsi que le ver nématode contribue a la disparition
de I’espece d’anguille a laquelle Onfray, dans le chapitre précédent (sur lequel nous reviendrons),

1 Nous n’en avons lu, c’est bien assez, que les éloquents extraits choisis par Michel Sitbon pour son ouvrage
La Mémoire N, La synarchie aux sources du fascisme, Paris, Aviso, 2014 (spéc. p. 235-255 ; p. 273-276 ; p. 285-290 ;
p. 432-440). 1l aura fallu qu’un éditeur, militant de la vérité sur le génocide au Rwanda, s’improvise historien pour
que soit clairement posée la question de la dimension sectaire et occultiste du national-socialisme frangais, matrice du
fascisme international. A vrai dire, notre critique d’Onfray doit son existence méme  cette étude de Michel Sitbon : car
sans son analyse de 1’ceuvre d’ Abellio-Soules, nous n’aurions pas compris le sens de la référence au Soleil Invaincu qui
s’affiche au sommaire de Cosmos, et qui nous a incité a le lire avec toute la vigilance nécessaire.



identifie ses semblables, en parasitant la vessie natatoire et I’empéchant ainsi d’atteindre « les
profondeurs adéquates » a sa reproduction (p. 180). Sur terre, c’est un nématode encore plus
pervers qui « manipule le comportement » des grillons et autres insectes de telle sorte que :

« Mus par une force irrépressible, aveugles, conduits par une puissance qui, en eux, veut

la vie qui veut la vie, les insectes se jettent a 1’eau. A ce moment, le grillon semble mort, il

reste sur le dos, amorphe, les pattes tétanisées pendant qu’un long ver perfore son abdomen

et sort en ondulant dans 1’eau qui lui est nécessaire pour vivre et continuer a réaliser son

programme. » (p. 181)

La métaphore est explicite : « Appliquée aux humains, cette logique de la prédation fait frémir — et
pourtant, I’ Homo sapiens n’y échappe pas. » (p. 181) Onfray insiste sur le fait que sa comparaison
ne vaut pas pour le comportement social (tel qu’on pourrait traiter de parasite un pseudo-« philo-
sophe » médiatique, par exemple, ou plus sérieusement, tel que le grand comparatiste jamaicain
Orlando Patterson a pu définir 1’esclavage comme un « parasitisme humain », en conclusion de
son remarquable ouvrage Slavery and Social Death, classique des sciences sociales paru en 1982
et jamais traduit en frangais), mais bien pour le « programme » génétique des uns et des autres :

« Une lecture hégélienne qui ferait du ver le maitre d’un grillon esclave néglige le fait que

I’un et I’autre sont soumis a cette force irréfragable en vertu de laquelle I'un pénétre 1’autre

pour I’habiter, s’en servir et réaliser son dessein qui est de vivre, se reproduire et mourir. Ce

que veut le ver est autant voulu que ce que subit le grillon qui lui aussi est pareillement voulu.

Et rien ne permet de penser que les humains échappent a ce processus en se faisant eux aussi,

a leur corps défendant bien qu’apparemment voulant, les instruments du plan de la nature qui

fera de I’un un ver nématode, de I’autre un insecte parasité. » (p. 181)

Onfray offre donc a ses lecteurs de réfléchir a une catégorie d’étres humains qui, sans autre cause
qu’une invincible pulsion biologique, et sans autre but que la perpétuation de leur espece, vivraient
parmi les autres en dangereux parasites manipulateurs, bref une race humaine déterminée a
« entrer dans un hote, le parasiter, le laisser vivre assez pour qu’il puisse héberger ce sidé-
rant processus, se nourrir de lui, piloter son cerveau, ne pas abimer celui dont il prend les
commandes pour lui faire faire ce qu’il n’exécute habituellement pas dans la nature, puis le
laisser indemne, mais pas toujours, une fois son plan réalisé » (p. 182).

Car

« il n’entre pas dans la logique du processus que la mort [de I’hote] soit obligatoire. (...) En

revanche, cette opération modifie I’avenir de I’animal parasité qui devient stérile. Le grillon

conserve 1’apparence d’un animal adulte, mais il reste biologiquement immature. La femelle

saine prend le sperme et le féconde ; la femelle parasitée ne le peut plus, elle peut pondre des

ceufs, mais ils ne parviendront jamais a maturité » (p. 183).
Quant aux males qui se retrouveraient les proies de ce ver monstrueux, c’est « I’émasculation »
(p. 184) qui, selon Onfray, les menace ; et de conclure son développement sur le nématode en
répétant encore une fois, pour que les choses soient bien claires, qu’« Il n’existe aucune raison
pour que I’homme n’entre pas lui aussi dans cette logique » du parasitisme (p. 184). Onfray
enchainant sur le protozoaire de la toxoplasmose, on doit laisser le soin de poursuivre 1’expli-
cation de texte aux courageux qui ont lu son livre sur Freud. Mais on regrette qu’Onfray ne se
soit pas senti de taille a batailler contre le ténia de la théorie de la relativité, alors qu’il en est
lui-méme gravement infecté, lui qui chie des anneaux de « multiplicité des temps lumineux »
(p. 410), d’« horloge temporelle » propre a notre univers (p. 411), de « déformation de I’espace-
temps » jusqu’a son retournement dans les trous noirs (p. 411), etc., en croyant présenter la théorie
originale d’un certain Jean-Pierre Luminet, I’un des « génies » que notre époque se refuserait a
reconnaitre (p. 407). Il arrive ainsi que Michel Onfray échoue lamentablement dans la pratique
pour lui-méme de la « poignée de maximes existentielles qui constituent un mode d’emploi de
soi avec soi et pour soi » (p. 515) dont il établit la liste en conclusion de Cosmos (p. 514-515), et
parmi lesquelles la plus vitale est assurément : « Identifier les prédateurs pour s’en prémunir »
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(p. 514)>. On n’imaginait pas, en tout cas, que la campagne normande soit encore si dangereuse,
hantée qu’elle semble par des prédateurs non identifiés ; mais Onfray, qui présente sa pensée
comme « une quintessence des champs » (p. 509) — la ou batifole 1’aimable grillon —, aime a
parler d’expérience, et n’irait pas inquiéter ses lecteurs sans excellente raison, de sorte qu’on doit
supposer qu’il a déja vu la Béte, et qu’il est parvenu a lui échapper. C’est slirement sa légendaire
modestie qui lui interdit d’en dire plus sur cet exploit.

Il existe bien une solution au probleme d’Onfray, bien connue, a laquelle on sait qu’il se réfere de
maniere obsessionnelle, sans oser la préconiser ouvertement comme solution — car le bon citoyen
Onfray n’enfreint pas la loi —, et qu’il s’emploie donc a banaliser dans Cosmos, reprenant une
réflexion « philosophique » dont Heidegger a eu la premiére intuition®, mais qu’Onfray entend
discuter ici du point de vue de la défense des droits des animaux, faisant mine de refuser de
sombrer dans les antipatriotiques exces d’égalitarisme des hurluberlus « antispécistes » : « Quand
les Cahiers antispécistes lyonnais titrent “Morts pour la France”, un article de leur revue de
janvier 1994 qui fait le compte des [animaux] abattus pour la consommation alimentaire », Onfray
s’empresse de dénoncer cette allusion « obsceéne » (p. 278), mais comparer un abattoir industriel
au camp d’extermination de Treblinka — nous y voila — n’a pour lui rien d’indécent, et il en débat
tres sérieusement, dans un long chapitre on ne peut plus sordide et malsain (« Qui veut faire la
béte fait I’ange », p. 277-305) ou Onfray se complait a décrire les tortures infligées aux animaux
de laboratoire (qu’il compare a la « pratique du docteur Mengele », « en souhaitant que le sadisme
de tel ou tel expérimentateur ne soit pas présenté comme le moteur de toute personne qui cherche
a guérir des maladies ou des pathologies véritables », p. 280) et les effroyables conditions d’éle-
vage (parmi lesquelles il ajoute subrepticement 1’« égorgement halal », p. 280), mais aussi des
scenes de zoophilie, perversion selon lui « justifi[ée], [égitim[ée], béni[e] » (p. 286) par le « juif »
(p- 277, p. 281) Peter Singer, théoricien de I’antispécisme. Amateur de dialogue avec lui-méme,
Onfray envisage (p. 284-285) « la configuration casuistique » ou il aurait « la possibilité de sauver
un seul juif de Treblinka ou d’ Auschwitz en sacrifiant le nombre de grands singes qu’on voudrait,
ou de porcs, ou de vaches, ou de moutons qu’on souhaiterait », et répond qu’il « n’hésiterai[t] pas
une seconde », mais sans préciser quel serait son choix, qu’il escamote derriere une formule déli-
bérément obscure (« il existe tout de méme une différence. Et, si I’on me permet cette formule :
cette différence fait la différence » — entre le mammifere et le nématode ?), avant de passer sans
transition a la grande question de la dignité humaine... du gardien nazi de camp d’extermination,
qu’il ne faudrait pas rabaisser, lui, au rang de « sous-homme » : « Si éventrer le chien du nazi
est inconcevable, il est plus inconcevable encore d’éventrer le nazi — dans une configuration
d’apres-guerre », précise prudemment Onfray (p. 285). (On lui concedera que la méthode est un
peu barbare, et qu’il serait plus indiqué de trancher la carotide, si I’on n’a pas les moyens de le
faire piquer.) La fin de ce chapitre est une longue évocation voulue écceurante du « marché de
Pointe-Noire, au Congo » (p. 295), ou se méleraient indistinctement bouchers et sorciers, viande
de porc et viande humaine (« je n’en serais pas étonné », écrit Onfray, p. 299), allégorie de voyage
en enfer dont la clé de lecture réside peut-€tre dans le délicat rapprochement fait un peu plus
haut entre « Anne Frank et un cochon » (p. 287). On notera au passage que les hotes d’Onfray
au Congo sont des colons pleins d’humour, qui I’emmenent manger dans un restaurant dont le
chef, lui assurent-ils, va « chercher son eau a la morgue » pour préparer une soupe « chargée de la
puissance des défunts » (p. 305). Mais on ne se laissera pas impressionner : on se doutait bien que
les restos chic de Pointe-Noire, comme ceux de Pékin ou de Paris, sont essentiellement fréquentés
par des cannibales.

2 Nous respectons partout la graphie originale (italiques, majuscules) du texte de Michel Onfray.

3« L’agriculture est aujourd’hui une industrie d’alimentation motorisée, dans son essence la méme chose que la
fabrication de cadavres dans les chambres a gaz et les camps d’extermination », cf. Emmanuel Faye, Heidegger, [’intro-
duction du nazisme dans la philosophie, 2005, rééd. Le Livre de poche, 2007, p. 656 et suivantes. Depuis, deux ou trois
générations d’imbéciles se sont succédé pour affirmer que la « philosophie de la technique » consiste en I’accumulation
de ce genre de pédantes provocations d’anthropophage diplomé.
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En juin 2012, dans une tribune complaisamment publiée par I’hebdomadaire Le Point, Michel
Onfray ne faisait déja plus dans la dentelle : prétendant présenter les travaux « qui ne manqueront
pas de choquer » d’un certain Jean Soler, ex-diplomate manifestement antisémite (comme c’est
la reégle dans ce milieu ultraréactionnaire), Onfray affirmait sans fard que la ségrégation raciale et
le génocide ont été inventés par les Juifs, qui du reste n’auraient jamais rien inventé d’autre, que
I’empereur Constantin, si I’on suit bien, aurait enjuivé 1’enseignement de Jésus — « d’ou les Croi-
sades, I’Inquisition, le colonialisme » —, que le communisme et le nazisme sont des judaismes,
que Hitler fut le Moise du peuple allemand et Mein Kampf, de toute évidence, un livre juif. Cette
grandiose analyse historique scandalisa, comme prévu, un peu de monde ; il y eut quelques réac-
tions dans la presse, ou I’on donna démocratiquement la parole a I’un ou I’autre rabbin venu se
défendre d’avoir jamais professé le génocide des goyim ; et ’on passa a autre chose, 1’affaire étant
classée dans la rubrique des « dérapages irresponsables », comme si Onfray devait n’avoir jamais
pensé ce qu’il a écrit, sans cesser néanmoins d’étre présenté comme un « philosophe ». Pour clore
la polémique, Onfray ne s’abaissant pas a répondre aux juifs et a leurs complices, avait choisi
de republier un texte écrit plusieurs mois plus tot, dans lequel il se revendiquait « sioniste »,
marquant ainsi toute la distance qui le sé€pare d’un Soral-Dieudonné (I’antisémite « populaire »
officiel), et toute la capacité de raisonnement qui le rapproche d’un « philosophe » aussi métho-
dique que Proudhon, qui dans un célebre passage de ses Carnets relatif aux juifs, concluait qu’« il
faut renvoyer cette race en Asie, ou I’exterminer » — le « sionisme » n’étant a 1’origine, avant de
se concrétiser en projet colonial, rien d’autre qu’une tragique résignation a cette unique et démen-
tielle alternative. Michel Onfray s’est donc cru autorisé a récidiver sa provocation dans Cosmos,
ou il propose (dans les dernieres lignes du chapitre « Permanence du soleil invaincu », p. 348) de
réévaluer « selon Jean Soler » tout « ce que la tradition enseigne » du judaisme (et sous-entendant
que tout ce qui pourrait n’étre pas néfaste dans la pensée juive moderne serait influence chrétienne
tardive). Courageux mais pas téméraire, Onfray ou son éditeur a jugé bon de ne pas faire figurer
le nom de « Soler » dans 1’index — on croirait mieux a un oubli insignifiant si le méme bug ne
se répétait pas avec « Mengele » et « Pétain » aussi bien qu’avec « Attali » (cf. réf. ci-dessus) et
« BHL » (p. 510), les deux plus consensuelles bétes noires d’Onfray, qu’il poursuit partout pour
leur cracher dessus. Le rappel de cette bréve polémique qui nous a éloignés un instant de la lecture
de son « premier livre », €tait cependant nécessaire pour comprendre ce qui serait autrement
inexplicable, a savoir pourquoi Onfray se montre si souvent critique envers Hitler et ses partisans
(y compris Heidegger), et pourquoi il considere que Mein Kampf (qui reste pour lui un ouvrage
de référence) « n’est hélas pas garantie de vérité, de justesse et de justice » (p. 289) : Onfray,
toujours bon patriote, ne peut que considérer cet ouvrage trop antifrangais, trop germanocentré,
et pour tout dire, puisque ce nationalisme étroit se confond dans son esprit avec le judaisme, trop
juif ! (N’allons pas croire qu’Onfray soit parvenu tout seul a une telle prouesse intellectuelle,
qui n’a pu germer que dans I’imagination détraquée de quelque collabo particulierement retors
et fanatique, et doit correspondre a un certain degré de lavage de cerveau, pardon d’« initiation »
dans la « doctrine secrete » de Soules-Abellio.) Onfray ne va pas cependant jusqu’au bout de sa
logique, et défend bec et ongles I’humanité des nazis, comme on a vu, depuis le simple gardien
de Treblinka jusqu’a Himmler, « cet homme » a qui il « songe souvent » avec un brin de nostalgie
et qui était si gentil avec son canari (p. 179, probable résumé de 1’ouvrage qu’il lui a consacré en
2013). On comprend facilement les raisons de cette indulgence : si les nazis furent grandement
coupables de s’étre incomplétement désenjuivés, cause de leur égoisme qui a entrainé la désunion
et la défaite, ne faut-il pas, tout bien pesé, leur reconnaitre quelques mérites qui doivent compter
comme circonstances atténuantes ?

Evidemment, 2 ce stade de la paranoia, ot tout ce qui ne confirme pas le délire « matéria-
liste » d’Onfray lui apparait souillé de judéité, biologiquement manipulé par le nématode juif,
a commencer par la psychanalyse, on ne risque pas de le voir se présenter un jour de son plein
gré a la porte de 1’asile, ou il devrait sens€ément pouvoir passer pour un grand philosophe, étre
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applaudi par un parterre de zombies, entrer en controverses avec d’autres délirants — mais c’est
en réalité ce qui se passe déja a I’extérieur de ’asile ; ou plutdt a I’intérieur d’un plus vaste asile,
qui ferait presque apparaitre les hopitaux psychiatriques modernes comme des refuges pour les
derniers individus sains d’esprit. On s’abstiendra donc ici, par charité judéo-chrétienne, de dresser
la longue liste de ceux qui ont tendu le micro ou offert une tribune a Michel Onfray : ils sont aussi
malades que lui. Nous n’avons cependant pas terminé notre diagnostic ; heureusement, une fois
identifiée cette premiere phobie — la plus profonde sans doute chez Onfray, indiscutablement la
plus pénible a vivre au quotidien, puisque mal acceptée aujourd’hui par I’environnement social,
cause de violent refoulement et d’irrépressibles tics d’expression orale et écrite franchement
répugnants —, il sera plus facile de reconnaitre les autres symptomes caractéristiques permettant
d’évaluer I’étendue de I’infection, avant d’oser un pronostic et de songer a un éventuel remede.
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1.2. LE TZIGANE

Un chapitre de Cosmos est consacré a une apparente apologie de la civilisation tzigane (« Apres
demain, demain sera hier », p. 74-95), en réalit¢ une accumulation de contre-vérités fantas-
magoriques, de clichés méprisants et de menaces voilées d’annihilation : « Le peuple tzigane
m’apparait tel un peuple fossile qui semble avoir longtemps incarné dans son étre méme ce que
fut probablement la tribu des temps préhistoriques » (p. 74), se lance Onfray. C’est pourquoi il
faut lui pardonner d’étre crasseux, sale, puant et malpropre (« Temps de la crasse mais de la vérité
ontologique, temps de la chevelure sale en broussaille mais temps de I’authenticité métaphy-
sique, temps des odeurs fortes des fripes qui sentent le feu de bois, I’humidité croupie, la saleté
domestique, mais temps de la simplicité philosophique », p. 75), loqueteux (« des habits qu’on
ne ravaude jamais, qu’on ne rapi¢ce pas, mais qu’on porte jusqu’a leur disparition en loques »,
p. 78), inéducable (« Le Tzigane n’apprend rien a I’école », p. 79), superstitieux (« Le peuple
tzigane croit au monde des esprits », p. 89), un peu limité (« le Tzigane digne de ce nom parle
peu et communique de fagcon non verbale », p. 88 ; « IIs semblent incapables de programmer des
activités a long terme », p. 90), et bien sir fainéant (« L’aprés-midi, (...) le tzigane reste a ne rien
faire », p. 78 ; « ils n’ont aucune obligation a travailler » et méme quand on pourrait croire qu’ils
travaillent, en réalité « ils s’adonnent 2 une occupation qui ressemble 2 un travail », p. 80 ; « A la
facon de I’aristocrate grec ou du patricien romain, ils pratiquent un otium décomplexé », p. 94)
et voleur (« le sentiment de propriété leur étant totalement inconnu », p. 80 ; « Dieu permet aux
Tziganes de voler », p. 81 ; « Dans une civilisation qui ne reconnait aucune propriété, a quoi peut
bien ressembler la poule du voisin, le jardin potager du gadjo, le fil de cuivre du chantier d’un
promoteur immobilier, I’entourloupe de la chaise qu’on promet de refaire avec de la belle paille et
que ’on livre avec un mauvais cannage de plastique ? », p. 95). Mais tout ¢ca n’est pas bien grave,
et Onfray peut paternellement conclure, en singeant le sage : « Grugé d’une poule, volé d’un kilo
de pommes de terre, escroqué d’un billet de quelques euros, oui, certes, entendu, et alors ? Tout
n’est que vanité et poursuite du vent. » (p. 95)

C’est que le probléeme ne se situe pas a ce niveau bassement matériel — Onfray ne voudrait pas
risquer de passer pour un juif —, mais plus en profondeur, dans I’étre méme de ce peuple décidé-
ment pas comme les autres :

« Dans leurs récits généalogiques, les Tziganes fondent leur extraterritorialité ontologique.

(...) Leur peuple procéderait du mariage d’Adam... avec une premiere femme qui aurait

existé avant Eve. Eve n’est donc pas la premiére, mais la seconde. » (p. 76)
Le passage du conditionnel au présent semble dire qu’Onfray prend ce mythe pas banal au
sérieux ; et qu’il en sait donc un peu plus qu’il ne veut bien avouer ici, lui qui sait faire quand
ca ’arrange étalage de sa culture ésotérique. Car on connait par la tradition I’identité de cette
« premiere femme » : il s’agit de Lilith, ’égale d’ Adam, rebelle a 1’ordre cosmique, prostituée
du diable, mere de toutes les 1égions démoniaques, sorciere dévoreuse d’enfants. Avec une telle
ascendance, on ne serait pas étonné que les Tziganes soient eux-mémes un peu sorciers ; et de
fait, que traficotent-ils pendant que les bons chrétiens « célebrent sans le savoir » « la naissance
du dieu Mithra, Sol Invictus » ?

« A Nogl, solstice d’hiver, les Tziganes préparent les produits magiques qui permettent de

guérir. Graisse de lievre, de porc ou d’oie, peau de serpent, sang de chauve-souris, sangsues,

lait maternel, urines, herbes, salive, poils de feutre, fruits et Iégumes séchés, etc. » (p. 84)
Onfray a pu constater de ses propres yeux dans son enfance que leurs femmes sont des diseuses
de bonne aventure (p. 79), mais il se doute bien qu’il y a parmi elles de véritables « magi-
ciennes » dont les pouvoirs ne sauraient se limiter au don de prophétie, et qui pourraient bien
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avoir héréditairement suivi le mauvais exemple de leur singuliere aieule : « Les Holypi, enfin, qui,
possédées par le démon apres un accouplement avec lui, deviennent des sorcieres, se réjouissent
du malheur des gens et distribuent les maladies autour d’elles. » (p. 91) Mais quand méme les
magiciennes tziganes n’auraient pas toutes forniqué avec le diable, semble admettre Onfray, il
reste de bonnes raisons de s’inquiéter, car selon lui il ne s’agit pas de prophétie, mais de manipu-
lation du destin :

« Le destin est donc une affaire de puissances magiques. Il n’y a pas de futur libre, mais un

avenir écrit par des forces auxquelles il faut se soumettre. Le houx, le fil rouge, ’aiguille, les

cheveux tissés disent la magie des femmes mystérieuses qui veulent a la place des humains

qui, eux, sont voulus par elles. »
(p- 91 — Ce sont bien siir ses propres croyances qu’Onfray attribue ici aux Tziganes, lui qui ne
cesse de répéter dans Cosmos que la liberté est une illusion, et que la volonté est manipulée.)
Onfray prétend méme savoir ou les Tziganes ont volé leurs pouvoirs magiques : « Cette mytho-
logie procede probablement des lointaines époques du nord de I'Inde, quand les Tziganes vivaient
sédentarisés dans des lieux a forte densité mythologique. » (p. 92) Cette origine serait pour lui
« historiquement » prouvée par « la linguistique [qui] montre que le romani dérive du sanscrit »
(p- 82), de la méme maniere que tous les arabophones doivent venir d’ Arabie, ou que tous les locu-
teurs de langues romanes descendent sirement des tribus du Latium.* D’ou qu’elle provienne, la
sorcellerie des Tziganes est en tout cas la premiere cause de leur malheur, nous enseigne Onfray,
qui dispose « d’une histoire pour signifier leur chute dans le temps » (p. 80), racontant comment
un « forgeron tzigane » (p. 80), donc un magicien, fils de la Démone, aurait forgé les clous qui
servirent a la Crucifixion, et comment il en fut puni par une malédiction qui le contraignit a une
fuite sans fin. « Depuis lors, les Tziganes sont condamnés a I’errance, pour prix du forfait d’avoir
forgé les trois clous de la croix de Jésus. » (p. 81) La morale onfrayenne de cette histoire ?

« Reste cette idée que, comme les juifs sont maudits et errants parce que Ahasvérus, I’'un

d’entre eux, a refusé de donner a boire au Christ sur le chemin le conduisant au Golgotha, les

Tziganes, maudits et errants eux aussi, sont condamnés pour avoir forgé I’un des instruments

4 En réalité, il n’existe aucune trace des « Tziganes » avant le xiv® siecle, dans la société cosmopolite des comp-
toirs coloniaux vénitiens de Créte et de Grece, ol il se dit alors qu’ils viennent d’Egypte. Le mythe de leurs origines
indiennes, qui se développe tardivement, n’a jamais été « validé » que par la linguistique comparative, discipline qui ne
prouve rien « historiquement » sinon que les locuteurs du romani ont beaucoup communiqué avec des peuples lointains,
ce qui ne surprendra que les Manuel Valls qui, incapables d’admettre la fin du servage en Europe orientale, les croient
fermement attachés aux domaines des boyards moldo-valaques.

On peut aussi rappeler, puisque ce balourd d’Onfray est loin d’étre le seul a prétendre que « le romani dérive du sans-
crit », et que cette assertion pourrait encore passer pour une « vérité scientifique », que : 1) le sanscrit est une langue morte
depuis des siecles — si elle a jamais été parlée — quand les « Tziganes » — peuple de tradition orale — émergent dans 1’his-
toire ; 2) le sanscrit se caractérise par ses nombreuses « racines » communes au grec et au latin, entre autres langues dites
pour cela — et pour cela seulement — « indo-européennes », de sorte qu’on serait bien en peine de deviner sur cette seule
base d’ou proviennent les mots formés a partir de ces « racines » communes. C’est I’histoire, et non la linguistique, qui
peut nous éclairer sur les « origines » d’une langue, et a fortiori du peuple qui la parle. Puisque les premiers « Tziganes »
apparaissent — dans les textes — en Crete et en Grece, ol 1’on a toujours parlé grec — langue de communication internatio-
nale, contrairement au sanscrit —, et qu’on sait qu’ils ont voyagé dans d’autres aires linguistiques « indo-européennes »,
pays slavophones et iranophones notamment, pourquoi faudrait-il voir autre chose que des « racines » grecques, slaves ou
persanes dans les mots romani qui peuvent dériver aussi bien du grec, du slave ou du persan que du mystérieux sanscrit ?
Et si méme il subsistait dans le lexique romani, sait-on jamais, des mots formés a partir de « racines » qu’on ne retrouverait
indiscutablement nulle part ailleurs que dans le sanscrit, ce fait devrait inciter les chercheurs a se demander a quelle langue
possiblement « apparentée » au sanscrit, peut-&tre disparue aujourd’hui mais encore vivante il y a quelques siecles, le
romani a pu emprunter ces mots ; et non leur paraitre un pass d’embarquement « scientifique » pour la fusée intergalactique
qui assure la liaison directe avec les Védas, les Oupanishads et le Kama-Soutra.

Quant aux origines « ethniques » des « Tziganes », il est bien évident qu’elles sont encore plus diverses que celles
de n’importe quel peuple sédentaire, c’est dire, et qu’ils sont donc chez eux dans tous les pays qu’ils ont déja traversés.

Finissons-en a propos de ce mythe romantique des origines indiennes des « Tziganes » en disant qu’il n’est pas
seulement « historiquement » infondé, mais aussi dangereux : car il est aux « Tziganes » ce que le mythe des origines
palestiniennes est aux juifs, et on n’ose imaginer ce qui pourrait en résulter, si I’Europe s’ obstinait a voir un « probléme »
dans la libre circulation de tous ses citoyens, et décidait de le « résoudre » en finangant la création d’un Tziganistan —
avec un néo-sanscrit pour langue officielle — merveilleusement situé quelque part entre I’Inde et le Pakistan.
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de la Passion. Deux peuples errants, deux peuples maudits, deux peuples dits déicides, deux
peuples envoyés dans les chambres a gaz par le national-socialisme. Les nazis disaient des
Tziganes qu’ils étaient des demi-juifs. » (p. 81-82)

Pour Onfray, les Tziganes sont tellement friands de hérisson qu’ils en mangeraient volontiers a
tous les repas : en grillade sur le pouce a midi (p. 77), sinon cuisiné a 1’étouffée, en gelée ou en
crofite selon la saison (p. 88), a tel point qu’Onfray les soupconne finalement de « ne convoiter
que le hérisson pour le repas du soir » (p. 94). Et il faut croire que 1’on devient ce que I’on mange,
comme le veut I’adage, car :

« Le hérisson est le double du Tzigane. Comme lui, il vit dans la campagne et dans les prés, il

dort dans les broussailles, les haies vives, les gros buissons ; comme lui, le Tzigane s’active

aux lisieres de la nature sauvage, jamais dans le cceur des foréts ; comme lui, il évolue dans

les frontieres qui marquent les propriétés des gadjos ; comme lui, ils sont malicieux, gour-

mands, s’introduisent dans les potagers. Les Tziganes racontent ses exploits amoureux, dans

lesquels ils se reconnaissent volontiers. » (p. 87-88)
Onfray s’autorise a tirer de cette métaphore filée une subtile lecon de choses, d’une portée « philo-
sophique » qu’on aurait tort de négliger :

« Le Tzigane est silencieux comme le hérisson ; le hérisson parle comme un Tzigane — d’ail-

leurs, chez les Tziganes de France, il parle en francais. Autrement dit, les animaux et les

hommes ne sont pas séparés, mais unis. Il n’y a pas une différence de nature entre le hérisson

et son chasseur, mais une différence de degré. » (p. 88-89)
Observons simplement ici qu’Onfray ne manque pas d’un certain « humour » dans le proces en
déshumanisation qu’il instruit contre les Tziganes. Et gageons aussi qu’il ne doit pas se bourreler
de remords quand il lui arrive, rentrant de nuit dans sa campagne, d’écraser un ou deux hérissons
sur sa route, surtout s’ils ont eu 1’outrecuidance de ne pas lui demander en bon francais 1’autori-
sation d’y circuler.

Onfray a bien conscience que cette argumentation basée sur les pires niaiseries du folklore ne
convaincra guere ses lecteurs, aussi prend-il soin de les avertir qu’il n’ignore pas qu’aujourd’hui
les Tziganes ne se nourrissent plus tous de hérisson :

« L’assimilation, sous prétexte d’humanisme, a généré la sédentarisation de la plupart des

Tziganes, ce qui a débouché sur la prolétarisation dans laquelle bon nombre se trouvent

aujourd’hui, parqués dans ce que la litote du politiquement correct appelle les aires des

Gens du voyage — autrement dit, les terrains vagues insalubres et boueux dans lesquels est

concentré comme dans un zoo ce peuple dont on voudrait qu’il vive selon notre raison qui

est déraison pure. » (p. 82)
Ce charabia fascisant nous est déja plus familier, a I’exception de la pirouette « philosophique »
finale, encore plus radicale (pour peu qu’on la replace dans son contexte, et qu’on rétablisse a sa
juste place la virgule qui manque en fin de phrase : la ou le lecteur sans préjugés rétablira naive-
ment : « ce peuple dont on voudrait qu’il vive selon notre raison, qui est déraison pure », un autre
pourra lire : « ce peuple dont on voudrait qu’il vive, selon notre raison qui est déraison pure »),
sous-entendant qu’il est folie de laisser vivre cette autre race maudite condamnée a I’errance éter-
nelle, cette méprisable « civilisation du hérisson » qui ose penser en « peuple libertaire » qu’il n’y
a « pas de chatiment, d’expiation, de damnation, de pénitence » (p. 92), et dont les descendants
dégénérés s’imaginent pouvoir échapper a « I’étre tzigane consubstantiel au nomadisme, a I’er-
rance, a la route, aux voyages, aux déplacements » (p. 85) — et aux expulsions, aux déportations ?
Sédentarisés et prolétarisés dans leur zoo humain, donc, les néo-Tziganes se pavanent désormais
au volant de « puissantes berlines » (p. 82), s’éclairent a 1’électricité, regardent la télévision,
communiquent par téléphone portable.

« Tout cela cofite, il faut trouver de I’argent en plus grande quantité qu’a I’époque de la pure

et simple vie frugale — le vol des cables pour récupérer le cuivre sur les chantiers ou sur les

voies ferrées est devenu monnaie courante. » (p. 82)
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Et le gendarme Onfray de suggérer que non contents d’étre les principaux suspects du pillage
— voire du sabotage — de nos infrastructures, les néo-Tziganes n’ont pas non plus de scrupule a
profiter en parasites de nos caisses d’allocations : « les revenus de solidarité se substituent aux
activités artisanales », déplore-t-il aussi (p. 82). Cafardeur dans 1’ame, il peut enfin témoigner
personnellement du comportement infernal de leurs enfants quand on a la faiblesse de les inscrire
al’école :

« J’ai aussi souvenir d’un Tzigane scolarisé dans ma classe de cours élémentaire qui ne se

pliait en rien a ce qui faisait I’emploi du temps des fils et filles d’Eve : pas envie de s’asseoir,

pas envie de rester en place, pas envie de plier son corps pour entrer dans le dispositif disci-

plinaire de la table d’école qui contraignait les jambes, le dos, le buste, les membres a une

posture d’encagé, pas envie de rédiger une rédaction ou de souscrire a une dictée, car il ne

savait ni lire ni écrire. » (p. 79)
Ce petit démon aurait mieux fait « d’apprendre a découvrir le hérisson dans une haie, (...) ou
a rétamer un vieux faitout », ou autre chose « de ce qui fait I’essentiel de sa vie quotidienne »
(p. 79). Et puis, soyons philosophe : « Pourquoi apprendre a lire et a écrire puisque la lecture
et I’écriture nous éloignent du monde véritable ? » (p. 79 — Suit une liste d’inepties dignes du
temps de Jules Ferry qui, & en croire Onfray, constituerait I'immuable programme de I’Education
nationale.)

Mais les principaux bourreaux du peuple tzigane ne sont pas pour Onfray ces pseudo-humanistes
qui traquent les enfants pour les emprisonner a 1’école, et encore moins peut-étre 1’inefficace
régime nazi :

« Ruse de la raison, ce que le national-socialisme n’obtient pas par la violence barbare,

I’effacement du peuple tzigane, le christianisme 1’obtient par la persuasion missionnaire.

Ce peuple (...) a été détruit par les conversions massives au pentecdtisme dans la deuxieme

moitié du xxe siecle. » (p. 82)
On voit qu’Onfray maitrise mieux que personne le concept hégélien de « ruse de la raison »,
I’Esprit de Progrés (la raison) étant ici identifié au nazisme, et I'instrument paradoxal de son
action dans I’histoire (la ruse) au christianisme. Le véritable drame historique des Tziganes au
xx° siecle n’aurait donc pas été le Samudaripen, leur génocide par les nazis et leurs complices,
mais « I’ethnocide réalisé par la civilisation chrétienne » (p. 74) et supervisé par cette secte
redoutable qui aurait fait des Saintes-Maries-de-la-Mer un Auschwitz culturel : « le Penteco-
tisme deviendra I’agent le plus ethnocidaire de ce vieux peuple longtemps fossile » (p. 86). Le
vocabulaire employé par Onfray est sans ambiguité : « Nul besoin de préciser que ces Nornes
tziganes ont été exterminés par le pentecotisme » (p. 92), écrit-il a propos des « Ourmes, déesses
du destin » (p. 91), assimilées a des « Nornes tziganes » en une cruelle référence a la mythologie
nordique, dont on connait le role qu’elle a tenu dans 1’idéologie nazie, alors que les classiques
Parques reposent en paix dans le dictionnaire. Ces « conversions massives au pentecotisme »
sont pour Onfray le principal repere dans I’histoire des Tziganes ; et I’on comprend que quand sa
plume se fait nostalgique, et évoque « Jadis, avant I’ethnocide chrétien » (p. 78) ou « les temps
d’avant I’ethnocide chrétien » (p. 92), c’est pour regretter ce passé tout récent ou les Tziganes
savaient bien quel destin les dieux leur réservaient.

Michel Onfray, en effet, n’est pas négationniste, au contraire, il serait sincerement désespéré a
I’'idée que « la magique chambre a gaz », pour reprendre I’expression de Céline, n’ait été qu’un
nouveau mensonge juif, comme 1’ancienne école du néonazisme international tente encore de le
faire croire. Car Onfray, qui se prétend nietzschéen, a foi en la roue de 1’éternel retour ; une affir-
mation telle que « plus jamais ca » ne peut que lui sembler une dangereuse hérésie, et c’est bien
parce que les profs honnétes, il en existe, ’enseignent a leurs éleves, qu’Onfray préconise entre
les lignes d’exclure de 1’école les enfants tziganes. S’il est une chose en effet qui plait a Michel
Onfray dans la tradition tzigane telle qu’il la congoit, c’est son rapport au temps (ce pourquoi, on
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s’en doute, il a placé ce chapitre, le troisieme de sa premiere partie sur « Le temps », au centre de
son « pentagramme »), forcément 1i€ & son rapport a la mort :

« La mort, qui est présence douloureuse et lancinante de 1’absence, exige le silence. “Nous,
les pauvres morts, on n’en parle pas”, disent-ils. (...)

Le temps d’un deuil, et il est plus ou moins long en fonction de la proximité, on s’abstient
de prononcer le nom du mort ; (...) on ne revient pas sur les lieux qui ont été les siens, on
les évite (...). La relation que le Tzigane entretient avec le défunt n’est pas celle d’un vivant
avec le mort, d’un présent avec le passé, d’un vif avec un trépassé, mais d’un individu avec
I’immuable. Pas de mémoire du temps passé mais une présence apaisée avec I’étre-la du mort
dans une communion avec le temps de 1’éternel retour. » (p. 89-90)

Pourquoi tirer la moindre lecon de I’histoire des Tziganes morts au xx° si¢cle, par exemple,
puisque leurs traditions I’interdiraient, et qu’ils devraient de toute facon se résigner a ce que ce
qui s’est passé se reproduise encore et encore, dans la roue de 1’éternel retour des persécutions et
des génocides ?

« Les Tziganes, du moins avant 1’acculturation chrétienne, croyaient aux legcons du cosmos :

I’ordre, ce que dit encore 1’étymologie, de I’univers enseigne une répétition du méme contre

laquelle on ne peut aller. D’olt une soumission fataliste a ce qui est. Il existe un destin, il faut

s’y conformer. Ce qui va advenir est écrit, il n’est pas possible de se soustraire a cet ordre du

monde. (...)

Le futur a la méme consistance que le passé : ce qui a été fut et on ne peut rien contre ; ce

qui sera est déja et on ne peut pas plus contre. Le proverbe manouche Apreés demain, demain

sera hier [repris par Onfray, on s’en souvient, comme titre de son chapitre] exprime ce temps

unique, diversement modifié, mais toujours semblable a lui-méme. (...) Qui voudrait modi-

fier son passé ? (...) Un fou, un sot. Tout aussi fou, tout aussi sot, celui qui voudrait agir sur

son futur et le vouloir plutét comme ceci que comme cela. Sage, le Tzigane veut le temps qui

le veut. I1 veut le passé qui fut et le futur qui sera comme il fut et comme il sera, car il sait

qu’il ne peut rien sur le temps puisque c’est le temps qui peut tout sur lui. » (p. 83-84)
Cette monstrueuse perspective devrait cependant rencontrer quelque résistance de la part des
néo-Tziganes assimilés, qui ne sont plus si sages, comme ils I’ont déja montré en se révoltant
contre I’éternel retour du gendarme a la gachette facile. Mais qu’ils se tiennent sur leurs gardes !
Car Onfray sait bien qu’ils n’ont pas perdu la mémoire, et leur offre 2 méditer le mot d’un grand
auteur :

« Le mort n’est plus, mais il est encore : il a disparu dans sa présence physique, mais il

demeure dans sa présence affective et mentale. Une autre facon de comprendre cette étrange

phrase de Spinoza qui écrivait dans I’Ethique : “Nous sentons et expérimentons que nous

sommes éternels” — a quoi j’ajoute : tant que la vie du vivant porte le souvenir de cette vie

morte. Cette immortalité immanente dure donc le temps que durent ceux qui I’assurent. »

(p-90)
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1.3. L’ART DEGENERE

La cinquieme et derniere partie de Cosmos (p. 415-508) est consacrée au « sublime », c’est-a-dire
a I’art qu’apprécie Michel Onfray — a 1’exception de passages épars et confus ou il parait vouloir
polémiquer contre « cet art officiel inféodé a 1’épistéme judéo-chrétienne » (p. 422), saturé « de
verbe, de gloses, de commentaires, de dialectique, de sophistique, de scolastique » (p. 456) depuis
que

« le lieu du Beau coincide avec celui de Dieu, a savoir : le ciel des idées, le monde intelli-

gible, I’'universel nouménal, la topique conceptuelle. Léonard de Vinci fait de la peinture une

“chose mentale”, Marcel Duchamp pousse cette idée dans ses derniers retranchements.

A la mort de Dieu, il ne reste plus qu’un terrain vague ontologique. Canular ou théorie,

provocation ou doctrine, plaisanterie ou systeme, avec le Ready-Made Duchamp propose une

révolution qui réussit. » (p. 457)
On peine a comprendre si Onfray cherche a féliciter Duchamp d’avoir assassiné le cadavre du
Beau judéo-chrétien, ou plutdt a lui reprocher de 1’avoir ressuscité au troisiéme jour en tant que
Verbe pur ; car lui-mé&me hésite, qui se dit amateur d’un Art a la fois « populaire et exigeant » :
« ni intellectuel, ni avant-gardiste, ni universitaire, ni clerc, ni mandarin » (p. 428), mais tout
de méme assez contemporain pour se savoir pleinement émancipé de « 1I’épistéme judéo-chré-
tienne » depuis que « le coup d’Etat duchampien » (p. 474) a interdit d’interdire d’exposition
aucune « ceuvre d’art », pariit-elle au premier regard aussi insignifiante qu’un porte-bouteilles ou
aussi indigne de curiosité qu’une pissotiere. Onfray présente ainsi divers exemples d’ceuvres qu’il
trouve « sublimes », parmi lesquelles la chose qui ressemble a deux sections de pipe-line ou de
canalisation d’égout et dont la photographie trone en couverture de Cosmos ; mais ce qui main-
tenant nous intéresse, c’est quel art n’aime pas Michel Onfray, plus précisément que ce vague
« art officiel inféodé a 1’épistéme judéo-chrétienne » qui doit probablement désigner, au-dela du
seul Léonard de Vinci, un profond sac poubelle contenant péle-méle la chapelle Sixtine et Notre-
Dame de Paris, Jean-Sébastien Bach et la Chanson de Roland, Rubens et Racine, puisque Onfray
ne précise nulle part qu’il pourrait s’agir d’autre chose. Tout au plus peut-on subodorer qu’il tient
tout cet « art officiel » pour essentiellement criminel et oppresseur, si I’on pose que I’histoire de
I’art en général peut se déduire de I’histoire de la musique en particulier, dont Cosmos offre un
saisissant abrégé : « Le soin mis par I’Eglise catholique a égorger Dionysos dans la musique pour
lui infliger I’ordre et la mesure d’Apollon constitue le fil rouge de I’histoire de la musique occi-
dentale. » (p. 504) Mais hormis trois pages (p. 426-428) dirigées contre la poésie de « Mallarmé,
Tzara, Isou » (p. 427), parce qu’elle serait un « culte du pur signifié », ou plutoét un « culte du
signifiant » (on lit les deux p. 426), et une courte page rejetant explicitement les natures mortes,
parce qu’il serait trop judéo-chrétien d’exprimer par 1’image « que tout est vanité et poursuite
du vent » (p. 473 — ce qui en dit long sur la sincérité d’Onfray quand il reprenait la formule a
son compte pour absoudre les Tziganes de leurs présumés petits larcins), ce n’est pas dans cette
« sublime » derniere partie qu’Onfray va vomir sa bile et cracher son venin sur ’art qui vraiment
le dégolte et le révolte — et qui, au rebours de ce qu’'un apercu trop général de sa « philosophie »
pourrait laisser penser, ne passe pas pour s’étre particulierement « inféodé a 1’épistéme judéo-
chrétienne », en 1’absence de tout élément de preuve suffisant a établir que son inspiration n’était
qu’obéissance servile a quelque sanguinaire décret de la Papauté. Cet art-1a, Onfray le dénonce au
contraire d’emblée comme « agent corrupteur des valeurs occidentales » (p. 134), et lui consacre
tout un haineux chapitre (« Fixer les vertiges vitalistes », p. 206-225), le dernier de la partie sur
« La vie » qui, on s’en souvient, traite de biologie — et spécialement de tous ces dangereux para-
sites menacant de prendre le contrdle du cerveau de ses lecteurs pour les mener a leur perte —, et
qui s’acheve ainsi par un appel implicite a chasser « 1’art negre » de Paris, en commencant par
fermer le Musée des arts premiers situé quai Branly.
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Drapé dans sa toge de « philosophe nietzschéen », Michel Onfray est forcé de s’afficher farouche
partisan de ce malheureux Dionysos égorgé par I’Eglise catholique, et de reconnaitre que le bel
Apollon n’avait, a I’aube du siecle dernier, plus les moyens de maintenir « I’ordre et la mesure »
dans les rangs des artistes, au point que « 1’avant-garde esthétique et littéraire européenne, les
peintres et les poetes, les écrivains et les artistes, les musiciens et les chorégraphes » ont pu
s’imaginer libres d’« abolir le vieux monde de I’art occidental qu’ils estimaient épuisé, fatigué,
effondré, exsangue » (p. 134). Mais si Onfray semble admettre du bout des Ievres la triste vérité
de leur constat et la nécessité de leur réaction, il reste horrifié a la perspective de leur but final, et
dénonce a hauts cris le scandale du moyen qu’ils ont trouvé pour y parvenir, a savoir la partici-
pation a la renaissance du « génie negre », ici défini comme « génie africain animiste, totémique,
polythéiste » (p. 208) ou, en termes plus « philosophiques », comme « génie africain diony-
siaque » (p. 211), « dionysisme negre » (p. 224) ou « dionysisme africain » (p. 134), a ne surtout
pas confondre avec le « dionysisme » blanc et européen qui doit avoir la préférence de Michel
Onfray, a en juger par I’ampleur de son désaccord avec « les peintres et les poetes » :

« Vlaminck, puis Derain, Matisse, Picasso, Apollinaire, Léger, [ont] utilisé cette force primi-

tive [le génie négre] comme un moyen dionysiaque pour détruire les valeurs occidentales

apolliniennes, le projet métaphysique du début du xx° siecle » (p. 208),
mais c’était un choix inutile et néfaste, proteste Onfray quelques pages plus loin :

« Pas besoin d’instrumentaliser 1’art negre pour détruire 1’art occidental ou pour régénérer

d’un sang neuf et dionysiaque la vieille forme apollinienne fatiguée, pas besoin de musées,

pas besgin d’enrégimenter 1’art negre dans les histoires de ’art pour en faire la généalogie,

via les Egyptiens, de 1’art occidental » (p. 217).

Car Michel Onfray est absolument certain que I’ Afrique est le pays des Noirs, et que « ce peuple »
(p. 134, p. 223) est incapable de produire le moindre artefact digne de figurer dans un musée ou
une histoire de I’art, lieux réservés aux Blancs en tant qu’héritiers directs de la Raison et de la
Beauté de la Grece antique. Onfray parseme donc ce chapitre de points d’exclamation indignés
a I’idée méme de toute comparaison entre « I’art neégre », primitif et éphémere, qui ne mériterait
pas d’autre destin que d’étre rapidement rongé par « La pluie, I’humidité, les termites » (p. 224),
et les chefs-d’ceuvre immortels des Grecs qu’Onfray revendique comme Harpagon sa cassette.
Qu’en particulier I’art grec ait pu se former le go(it au contact de la premiere, la plus durable et la
plus fascinante des grandes civilisations du Bassin méditerranéen, et que cette civilisation, pour
comble, soit fille du Nil et non du Rhone, semble a Onfray une idée si obsceéne qu’elle doit néces-
sairement &tre le fruit des réveries d’un pornographe :

« Certes, on imagine au premier abord qu’Apollinaire crédite cet art d’une dignité inconnue

avant lui. Mais il ne trouve lui aussi de grandeur au génie africain qu’apres 1’avoir inscrit

dans le schéma classique de I’art occidental. Pour lui, les Grecs ont beaucoup plus appris

des sculpteurs africains qu’on ne veut bien le dire. Comment ? Avec I’art égyptien promu

art africain a I’origine des créations des artistes de I’Hellade. Praxitele ? Un produit de la

sculpture africaine !

Ce jeu de I’esprit peut séduire, comme souvent avec Apollinaire, mais il explique mal quelles

relations intellectuelles et plastiques relient les ceuvres collectionnées par lui (un reliquaire

vili, une statuette teke, une marionnette kuyu du Congo, une sculpture nkonde, un arc punu

du Gabon, un appuie-nuque kuba) et le Diadumeéne de Polycleés ou I’Athéna de Phidias pour

I’Acropole ! Penser le génie africain en regard du génie grec, méme paradoxalement, en

faisant du premier I’inspirateur du second, reléve du sophisme qui, en inversant la sotte idée

répandue a cette époque qu’il ne s’agissait pas d’un art pour en faire un art a I’origine de I’art

classique, nie la spécificité de la pensée africaine. » (p. 212)
Il s’ensuit que celui qui développa jusqu’a ses ultimes conséquences cette géniale intuition
d’Apollinaire, Cheikh Anta Diop, aurait dédié sa vie a nier la spécificité de sa propre pensée,
comme on s’en convaincra en lisant son ceuvre ; ou plutot que le grand savant wolof manque a
I’impressionnante collection de cranes célebres de Michel Onfray — a moins qu’on ne I’y trouve
classé au fond d’un tiroir de la galerie des préhistoriques, du coté de Lucy 1’australopitheque ou
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du Tzigane Alexandre Romanes. On aura noté en passant ce qui apparait « paradoxal » a Michel
Onfray, qui en revanche ne voit aucun paradoxe a faire sienne sans état d’ame, douze pages plus
loin, I’'idée mé&me qu’il qualifiait ici de « sotte » :

« Parler d’art africain, ou d’art neégre, ou d’art premier, ou d’art primitif, c’est s’accorder sur

le fait qu’il s’agirait d’art. Or, la querelle ne doit pas porter sur 1’épithete, mais sur le subs-

tantif. Car y a-t-il de I’art quand I’homme n’est pas séparé de la nature ? » (p. 224)

Voila comment le statut médiatique de « philosophe » offre a celui qui en bénéficie toute licence
pour réhabiliter solennellement, dans un ouvrage destiné au grand public, et avec les félicitations
des journalistes, des sottises d’un autre adge dont il faudrait cependant s’offusquer quand une
gamine de douze ans les répete a sa maniere au passage d’une ministre, telles que 1’équivalence
des termes « africain », « neégre » et « primitif », et I’identification tranquille de I’homme noir au
sauvage, ou plutdt au singe, puisque Onfray s’affirme darwinien. Quant a la question de savoir si
un certain art peut ou non émerger de la plus primitive humanité, elle est nettement tranchée par
I’existence méme de la prose de Michel Onfray.

« Le projet métaphysique du début du xx° siecle » qui consistait donc selon Onfray a « détruire les
valeurs occidentales apolliniennes » aura donc été tout de suite dévoyé par

« Vlaminck découvrant 1’art negre dans un bistrot d’Argenteuil en 1905 (...) Picasso qui

fait entrer I’art négre dans la peinture occidentale en 1907 (...) Apollinaire qui veut créer un

musée pour enfermer cet art dans des vitrines en 1909 » (p. 223).
Mais quelques barbouilleurs débauchés et un rimailleur pervers n’auraient su a eux seuls faire
triompher leur mauvais gofit dans le nouveau siécle, si « le coup d’Etat duchampien » n’avait pas
créé dans la foulée le chaos propice a I’irruption du terrorisme dadaiste :

« Dada utilise en effet I’art négre comme une machine de guerre, non pas en soi, pour ses

valeurs philosophiques et spirituelles propres, mais parce qu’il trouve la un excellent projectile

a lancer contre les ceuvres classiques héritées de I’art gréco-romain, puis européen, autrement

dit judéo-chrétien et idéaliste. Au Cabaret Voltaire, a Zurich, autour de Tristan Tzara, pendant

la Premiere Guerre mondiale, on a moins le souci de 1’étre en soi de la pensée négre que de

sa potentialité subversive dans le jeu bien peigné de 1’art européen. Les onomatopées, les

hurlements, les cris, les gesticulations, sans ’arriere-fond spirituel africain, deviennent des

formes pures utilisées pour plastiquer I’art occidental. D’une certaine maniere, on lache les

negres dans le musée pour y mettre la pagaille. » (p. 208)
Michel Onfray n’imagine évidemment pas un instant que les Noirs eux-mémes, a Paris comme
a La Nouvelle-Orléans, aient pu étre a ’initiative, ou seulement des acteurs conscients de ce
bouleversement visant non a « plastiquer I’art occidental », mais plus noblement a en finir avec le
sens du Beau de cette Europe si rationnelle et raffinée qui n’avait retrouvé I’inspiration que pour
encourager la jeunesse a partir mourir pour rien dans les tranchées, qui s’apprétait a singer hideu-
sement « les ceuvres classiques héritées de 1’art gréco-romain » en produisant en série des bustes
et des statues de tyrans, et qui bien siir affirmait tout haut ce qu’Onfray n’ose plus qu’insinuer
— que « I’art negre » pouvant se résumer en « onomatopées, hurlements, cris, gesticulations », a
sa place au zoo mais pas au musée. La grosse pilule que Michel Onfray tente de faire avaler a
ses lecteurs, en guise d’antivomitif indispensable a ses provocations, c’est sinon qu’il aurait eu,
lui philosophe, « pendant la Premiere Guerre mondiale », et contrairement a ces apatrides qui ne
songeaient qu’a tout saccager, « le souci de 1’étre en soi de la pensée négre », du moins que cet
étre-en-soi-la est aujourd’hui au cceur de ses préoccupations :

« Dada voulait subvertir, puis détruire I’art occidental ; a la méme époque, dans la foulée, les

artistes veulent investir, puis revivifier I’art occidental en puisant dans le vivier vitaliste afri-

cain une matiere purement esthétique : les peintres, subjugués par les formes de la statuaire

africaine, y trouvent maticre a inspiration. Le fond ? La pensée ? La vision du monde ? La

philosophie ? L’ontologie ? La métaphysique africaine ? Peu importe. La forme, la pure

forme : voila la révolution. » (p. 208-209)
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Il est vrai que le projet de révolution surréaliste n’était pas de disséquer ainsi la cervelle
encore palpitante d’Homo afer (pour une traduction exacte, s’adresser a Nicolas Sarkozy) pour
comprendre la nature de son adme et le fonctionnement de son esprit, mais de réenchanter I’art et
la vie en faisant exploser dans tous les autres domaines de la culture — de la peinture au cinéma
en passant par la littérature et la photographie — la bombe libératrice grace a laquelle les Noirs
d’Amérique avaient déja commencé a faire sauter tous les préjugés de classe et de race dans le
seul domaine de la musique — le seul auquel ils avaient eu véritablement acces, parce que chanter
en travaillant ne nuit pas a la production. Ce pourquoi les rares artistes noirs de culture euro-
péenne manifesterent tous un grand intérét pour le mouvement surréaliste, 8 commencer par ce
célebre ami d’ André Breton qu’Onfray ignore ostensiblement, Aimé Césaire, bien que son ceuvre
tout entiere puisse se lire comme la juste réponse a toutes ces fausses questions pour lesquelles
Onfray feint de se passionner. Effacer Césaire de I’histoire permet opportunément a Onfray de
présenter Breton comme un grand enfant « qui collectionne 1’art africain des ses jeunes années »
(p- 223) et « fait de tout ce qui échappe a sa culture ou de tout ce qu’il ne comprend pas (ne sait pas
comprendre ou ne veut pas comprendre) de 1’art magique » (p. 209), et qui n’aurait lui non plus
pas eu d’autre but finalement que de « lacher les negres dans le musée pour y mettre la pagaille »
et rendre fous ses ainés :

« Ce surréalisme-1a, plus marqué par le dadaisme que Breton ne veut bien le dire, instrumen-

talise le génie africain dionysiaque pour mettre a bas 1’apollinisme de plus de vingt siecles

d’art occidental. L’art négre, chez 1’auteur du Manifeste du surréalisme, c’est la déraison

magique contre la raison occidentale et non une autre raison. » (p. 211)
Onfray n’ayant ainsi rien compris (rien su comprendre, ou rien voulu comprendre) a la théorie
de Breton, qui invoquait plus raisonnablement la raison magique contre la déraison occidentale,
parvient si peu a expliquer son succes qu’il ne trouve a incriminer que la folie de ses compatriotes,
« le gofit frangais pour la déraison pure » :

« dans la France qui se prétend pays de Descartes et de la raison, du cartésianisme et des

Lumieres, de la rationalité et de la logique, la prime est toujours donnée, chez les intellectuels

dominants, aux pensées magiques » (p. 210).
Breton aurait en tout cas bien ri de se voir catalogué parmi les « intellectuels dominants » distri-
buant injustement « la prime », comprendre peut-étre les places et les subventions, sinon la
notoriété et le prestige, a tout ce qu’Onfray voue ici aux gémonies (apparemment dans I’ordre
croissant de sa fureur « rationaliste ») :

« André Breton fournit sa contribution en faisant 1’éloge de 1’occultisme, de I’alchimie, de

I’hermétisme, du surnaturel, de la numérologie, de I’astrologie, du satanisme, du spiritisme,

du mysticisme, de la gnose, de la psychanalyse, de la magie, de la kabbale. Quand on connait

le rdle majeur tenu par I’auteur de La CIé des champs dans le dispositif culturel parisien, donc

francgais, on mesure 1’étendue des dégats pour la raison. » (p. 210)

A en croire Onfray, un seul homme en France aurait osé tenir téte i ce tout-puissant ministre de la
Culture, et héroiquement défendu la grande tradition nationale des Lumieres contre les ténebres
surréalistes qui s’épaississaient : le charlatan Roger Caillois, qui aurait représenté selon Onfray
le camp de la Science et de la Raison dans la fameuse bataille des haricots sauteurs de 1934,
qu’il aurait di remporter si seulement I’armée de Satan incarnée par I’antipape Breton n’avait
pas recu le prompt renfort du général Lacan, le plus dénué de scrupules scientifiques d’entre les
gras marchands d’indulgences qui formaient alors 1’état-major de la richissime secte des Psycha-
nalystes ; et ou Caillois sut malgré tout conserver ’initiative jusque dans sa glorieuse retraite,
sauvant ainsi I’honneur sacré de la Patrie reconnaissante (puisque ses reptations d’arriviste lui
valurent au final d’étre élu momie a I’ Académie) :
« Caillois écrit une lettre de rupture a Breton : il revendique 1’'usage de la raison contre la

magie, le recours a I'intelligence pour déconstruire I’irrationnel. Il prend congé du surréa-
lisme. » (p. 210-211)
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Onfray lui-méme juge Caillois si important qu’il lui rend hommage en conclusion de Cosmos,
parmi les auteurs « chez lesquels j’apprends beaucoup, sinon 1’essentiel » : « Roger Caillois
pour toute son ceuvre » (p. 511-512), sans préciser évidemment qu’on trouvera dans ce fatras
pseudo-scientifique un immonde pamphlet plein de haine et de ressentiment dirigé contre Race et
Histoire de Claude Lévi-Strauss, deux laborieuses années apres que celui-ci eut enfin osé — sous
I’égide de I’Unesco — assainir un peu I’anthropologie en remettant en cause le dogme fondateur
de la discipline, la « supériorité absolue de la civilisation européenne » — défendu au contraire
par Caillois au nom de la Science et de la Raison avec la virulence du bureaucrate craignant pour
sa carriere et jaloux a s’en rendre malade de 1’autorité acquise sur le terrain par le dernier grand
explorateur. Onfray, autoproclamé disciple de Caillois, se félicite par ailleurs d’étre lui-méme
parvenu a venger son grand homme (Lévi-Strauss s’étant fendu d’une réplique qui humilia publi-
quement I’imbécile’) en piégeant Lévi-Strauss en 2009, quelques mois avant sa mort, par I’envoi
d’une lettre qui le questionnait sur le ton de la plus basse flatterie (« j’ose me tourner vers vous
en sollicitant votre culture encyclopédique ») et captait en héritage une triste réponse de quelques
lignes, qu’Onfray publie triomphalement in extenso dans Cosmos, ou le naif vieillard, décidément
tres diminué, adoube Onfray d’un tragi-comique « Cher collegue » (p. 142-143) — pour en étre
remercié plus loin par une allusion détestable (p. 296, Onfray traite I’auteur de Tristes Tropiques
d’« Occidental habitué aux langoustes et au homard ») et un infame ragot (« la peuplade primitive
amérindienne dont Lévi-Strauss ne parlait pas la langue (me confia un jour Jean Malaurie...) »,
p.431). Mais revenons en 1934, quand I’avenir de la culture francaise dépendait de ce que Breton,
Caillois et Lacan décideraient de faire de ces quelques « graines bariolées rapportées du Mexique,
peut-&tre par Benjamin Péret » (p. 210), qu’ils regardaient bondir, motorisées par la puce qui y est
enfermée pour amuser petits et grands, ces historiques haricots sauteurs. Ce rabat-joie de

« Caillois propose de couper le haricot en deux pour en connaitre le mystere ; Lacan refuse

et prétexte que seul importe I’étonnement du regardeur ; Breton souscrit et invite a se rassa-

sier du prodige jusqu’a plus soif. Rationaliste, Caillois ne supporte pas le refus de savoir de

Breton et Lacan » (p. 210)
et, relevant I’étendard de la Science et de la Raison, sort en claquant la porte du mouvement
surréaliste, auquel il ne pardonna jamais de n’avoir pas cédé ce jour-la a son caprice égoiste, quand
il était tellement plus sage de continuer a profiter de tous ces jolis et rigolos haricots, comme le
rappela Breton, en attendant de demander tout simplement a Péret, ou qui que ce soit connais-
sant le Mexique, par quels sanglants sacrifices et ténébreuses incantations les sorciers mexicains
parviennent a reproduire un tel « prodige », capable d’ébranler les fondations rationalistes de la
civilisation occidentale. C’est slirement par une intervention directe du seul vrai Dieu que Caillois
fut saisi de cette sainte colere qui I’amena en ce grand jour a brandir ferme d’une main le couteau
de la Science, gardant en réserve dans 1’autre le casse-noisettes de la Raison. Onfray n’en balaye
pas moins discrétement le principal enseignement qu’il tire de cette pédante anecdote sous le tapis
de sa « Bibliographie des livres qui rameénent au monde », en annexe de Cosmos :

« L’opposition entre Roger Caillois et André Breton structure deux écoles (...). Le premier

coupe la graine et découvre un insecte parasite ; le second s’y refuse pour entretenir la magie

—1’un incarne I’esprit vivace des Lumigres, I’autre, I’esprit des pensées magiques » (p. 523).
On ne s’étonne plus de voir Onfray identifier ses propres risibles obsessions antiparasitaires a
« I’esprit vivace des Lumieres », mais plutdt qu’il parvienne encore a parler d’« opposition entre
Roger Caillois et André Breton », vu la place qu’il accorde a Lacan dans son récit. Pour notre part,
nous n’y lisons que I’histoire d’une vaine querelle entre deux fameux charlatans, tranchée avec
bon sens par Breton qui avait eu tort, c’est clair, de leur montrer ses haricots sauteurs.

5 Il ne fut pas le seul : le nom de Caillois n’est assuré d’une immortelle célébrité que pour la place qu’Aimé Césaire
lui a réservée dans son Discours sur le colonialisme (éd. Présence Africaine, p. 59-68). On rira longtemps de ce résumé
des ultimes preuves « scientifiques » de la supériorité des civilisés sur les sauvages : « Apres avoir annexé la science,
le voila qui revendique la morale. Pensez donc ! M. Caillois n’a jamais mangé personne ! » (p. 63)
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A cette époque, 1’ancien surréaliste Michel Leiris, qui n’avait pas attendu que Caillois pique sa
crise pour désapprouver le radicalisme de Breton et contribuer a la recherche « scientifique »
financée par I’Etat colonial, en tant que secrétaire archiviste de la « mission Dakar-Djibouti »
dirigée par Marcel Griaule — qui moissonna tant de merveilles qu’elle éveilla pour la premigre fois
I’intérét du grand public pour « I’art neégre », quand elle exhiba son butin a son retour —, Leiris
donc s’était déja révélé I’homme qu’il fut jusqu’a son dernier jour, grand ami des peuples en lutte
pour leur dignité, écrivain d’une exemplaire sincérité, et pere fondateur de I’ethnographie la plus
moderne — celle qui s’assume « en déroute » — en €tant allé porter tout de suite a I’impression ce
chef-d’ceuvre scientifique et littéraire qu’est L’Afrique fantome, simple carnet de route tenu au
jour le jour qui scandalisa tous ceux qui refusaient de voir la banalité du mal régnant dans les colo-
nies, et qui naturellement, scandalise encore aujourd’hui Michel Onfray. Plus de quatre-vingts
ans apres les faits, Onfray instruit donc sommairement le proces de cette mission Dakar-Djibouti,
dans le plus pur style de 1’Inquisition, torturant soigneusement L’Afrique fantéme pour retourner
le sens des aveux spontanés de Leiris, de toute facon condamné d’avance par la rumeur qui le
désigne comme sorcier malfaisant :

« Il n’est pas étonnant qu’apres Vlaminck et Tzara, Picasso et Matisse, Breton et Apollinaire

Michel Leiris, présenté lui aussi comme un passeur de 1’art negre en Occident, se soit illustré

dans une autre forme d’instrumentalisation du génie africain. On le sait, Leiris a beaucoup fait

pour la cause avec L’Afrique fantéme, qui raconte son expédition scientifique Dakar-Djibouti

entre 1931 et 1933, ou bien avec Afrique noire. La création plastique, publié en 1967 chez

Gallimard dans la prestigieuse collection “L’Univers des Formes” dirigée par André Malraux,

mais aussi avec ses travaux universitaires sur le Zar, génie de la possession. » (p. 212-213)

Ayant ainsi, apres seulement quelques coups d’épingle, confirmé la présence du Démon dans
I’ceuvre de Leiris, Onfray peut passer a I’examen de son lourd dossier (en commengant, comme il
se doit, par le rappel de sa participation a toutes sortes de sabbats), certes mé&lé d’un peu de vrai,
mais qui en gros renseigne davantage sur I’imaginaire profond de 1’accusateur que sur la pratique
réelle des accusés :

« Leiris assiste a des cérémonies de circoncision, a des transes et des possessions. En compa-

gnie de Marcel Griaule, le spécialiste des Dogons qui dirige 1’expédition, il établit des fiches

sur leurs masques, il s’initie a leur langue secrete, il les soumet a des enquétes, les interroge,

remplit des cahiers de notes, s’ennuie a ce travail méticuleux, rébarbatif » (p. 213).
« Voleur au cceur 1éger, pilleur sans états d’ame, détrousseur ignorant le remords » (p. 216),
« Jouissant du scandale de la transgression, jubilant de profaner le sacré d’autrui, exultant de se
sentir un Blanc fort et puissant avec une arme, indemne de tout remords » (p. 217), Leiris doit
bien sir aussi répondre de sa vie sexuelle, qu’Onfray dénonce comme perverse tout au long d’un
chapitre anti-corrida (« Miroir brisé de la tauromachie », p. 306-325, critique de ces travelos
de toréadors qui profanent le male culte de Mithra, Soleil Invaincu, en transgressant toutes les
regles du rituel sacré du taurobole), choqué en particulier par « les partouzes avec les manne-
quins negres » (p. 311) confessées par I'impénitent Leiris, entre autres sulfureuses fornications
et lubriques désirs. Onfray ne lache pas Leiris avant de I’avoir aussi dénoncé, dans le style de
I’OAS, comme « sympathisant du FLN » (p. 313) pour avoir protesté contre la guerre d’ Algérie, et
spécialement pour avoir trouvé injuste que 1’Etat frangais, plus hypocrite que jamais, ait pu rendre
un verdict puritain contre un politicien impliqué dans une banale affaire de mceurs, en méme
temps qu’il récompensait les violeurs et tortionnaires en uniforme de Djamila Boupacha, « une
jeune Algérienne qui préparait un attentat a la bombe dans un café d’Alger et qui a été torturée
et violée pendant un mois par le lieutenant Charbonnier et quelques-uns de ses hommes », ce qui
avait rapporté « une promotion a Charbonnier » (p. 313). Onfray, toujours aussi prompt a valider
le résultat d’une enquéte antiterroriste, quelles qu’en soient les méthodes, ne percoit la aucune
injustice, se contentant de qualifier de « peu ragofitant » le jugement antipatriotique de Leiris.
Mais quand le Grand Inquisiteur Onfray annonce son verdict, c’est cette fois dans le style des
anathemes qu’on pouvait lire dans la presse du Parti communiste :
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« Michel Leiris contribue plus au colonialisme, que par ailleurs il critique (...), qu’a ’amitié
entre les peuples ou a la connaissance des civilisations africaines ! La subjectivité de I’eth-
nologue, son engagement politique du c6té des forces coloniales malgré sa critique théorique
et virtuelle du systeme font que I’ Afrique fut vraiment fantdme pour lui — et I’on comprend
pourquoi et comment. » (p. 217)

Malheureusement pour la Science, le « cher collegue » de Lévi-Strauss ne dévoile pas ce qu’est
pour lui I’objectivité de I’ethnologue ; sans doute se propose-t-il de présenter cette révolution
méthodologique dans un prochain compte rendu de sa longue immersion aupres des plus curieuses
ethnies de Basse-Normandie. En attendant, on ne voit rien de plus clément que le blicher pour
purifier le monde de 1’ceuvre blasphématoire de Leiris, cette créature assez double pour sympa-
thiser avec le FLN tout en militant en secret pour 1’Algérie francaise, ce scribouillard pervers
« jubilant de profaner le sacré d’autrui » dans toutes les contrées ou le mena son balai, et d’abord
dans sa propre Patrie.

Comparaissant en qualité de principal complice de Leiris, Griaule doit bien slir répondre des faits
indéniables d’extorsion et de pillage commis sous sa responsabilité au cours de la mission Dakar-
Djibouti ; mais surtout d’avoir, alors qu’il avait été formé et expressément « mandaté par I’Etat
francais » (p. 213) pour ne rien faire d’autre, dévoyé le noble but de I’expédition par ses méthodes
de basse police : « Cet ancien militaire fait de son métier un travail de juge d’instruction, de détec-
tive ; il justifie la ruse ou I’intimidation pour parvenir a ses fins — la vérité. » (p. 213) Onfray ne
s’explique cette trahison qu’en « faisant de I’histoire » (« Griaule a suivi les cours du linguiste
Marcel Cohen », glisse-t-il entre parentheses, p. 221, pour éclairer cette fascination morbide pour
I’expression de la vérité), et en supposant Griaule franc-macon. Seul un Frére en effet aurait pu
écrire Dieu d’eau, croit savoir Onfray, puisque :

« Le récit qui donne un visage aux Dogons en Occident est présenté sur un canevas apparenté

a celui de la franc-macgonnerie (...). Dans le livre, un vieil aveugle, Ogotemméli, propose a

Griaule, dont il regarde le comportement d’enquéteur sur le terrain dogon depuis quinze ans,

de lui livrer les secrets de son peuple en trente-trois journées. » (p. 220)
Ce résumé on ne peut plus sommaire suffit a Onfray pour réaffirmer que « tout cela releve du
schéma occidental maconnique » (p. 221), et pour se convaincre que Dieu d’eau serait donc « un
livre prétendument scientifique, mais qui s’inscrit dans la vieille tradition du récit de voyage
romancé » (p. 221). Toujours mesuré dans ses verdicts, Onfray ne le condamne pas a I’autodafé,
mais on irait presque le regretter pour ce pauvre livre, puisqu’il se propose de lui faire expier ses
erreurs en lui infligeant un supplice atroce, qu’il revendique fierement comme son invention, et
dont le seul nom fait froid dans le dos :

« Dieu d’eau mériterait d’étre lu avec la méthode que j’utilise pour ma Contre-histoire de la

philosophie et qui met en perspective I’ceuvre complete, les correspondances et les biogra-

phies — ce que je nomme la déconstruction existentielle. » (p. 220)

C’est qu’Onfray a di se laisser fléchir par la présence dans le dossier de Griaule d’éléments a
décharge, qu’il serait vain de chercher dans celui de Leiris, et qu’il ne faudrait pas sous-estimer :
« Peu importe qui fut Griaule, chez qui se manifestent parfois des faiblesses pétainistes
pendant la guerre ; peu importe que Denise Palmer, André Schaeffner et Michel Leiris pensent
que, si L’Afrique fantome a été placé sur la liste des livres interdits a la vente par les nazis
en France fin 1941, ce qui implique une destruction des exemplaires existants, il faut peut-

&tre y voir I’intervention directe de Marcel Griaule aupres du gouvernement de Vichy ; peu
importe que Griaule prenne la place de Marcel Cohen, son ancien professeur révoqué parce
que juif (...) ; peu importe qu’en 1942 il refuse de publier un article de Deborah Lifchitz
sur des manuscrits éthiopiens dans le Journal de la Société des africanistes parce qu’elle est

juive et vient d’étre arrétée » (p. 219-220),
Onfray prétend-il faire penser aux éleves de Griaule Jean Sauvy et Jean Rouch (en omettant de
préciser que si Deborah Lifchitz n’a pas été arrétée et déportée plus tot par la police francaise qui
la traquait depuis 1940, en tant que juive étrangere et probable résistante, c’est qu’elle avait trouvé
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a se réfugier au domicile des Leiris). Le proces en sorcellerie de ’ethnographie d’avant-garde
laisserait en effet un gotit d’inachevé si n’y comparaissait pas aussi le cinéaste :

« Car ce que Griaule imagine, Rouch lui donne consistance par des images, des sons, des plans,

un commentaire, un montage, des films qui accréditent la thése du professeur. Comment, des

lors, douter de ce qu’écrit Griaule, puisque Rouch le montre ? Ce que le premier imagine, le

second le prouve. » (p. 221-222)
Précurseur des reportages falsifiés de la télé-poubelle, mais tenu par un inviolable serment a
« faire ceuvre pie pour la cause africaine » (p. 219), le réalisateur des Fétes du Sigui aurait ainsi
donné a voir des films de pure fiction pour des documentaires ethnographiques. Onfray, qui
s’est improvisé dans ces pages grand expert et spécialiste des Dogons, en veut pour preuve que
« Rouch ne saurait filmer le rite animiste dans un village islamisé » (p. 222) — ce qui confirme
seulement 1’incapacité totale d’Onfray a concevoir la diversité confessionnelle et la tolérance
religieuse qui sont la régle au Pays dogon. Les festivités du Sigui n’existant plus quand Rouch les
a filmées, puisque « violemment éradiquées au nom du Coran » (p. 222), il faut qu’il les ait aussi
violemment reconstituées au nom de la Cause, par un artifice qui déshonore le Septieme Art :
« Pour ce film, Rouch a embauché des acteurs. Noirs, certes, africains, bien siir, mais des acteurs
tout de méme. » (p. 222) C’est ainsi que « des fictions blanches, des écrits occidentaux, des récits
mystifiants » (p. 218), produits du delirium de quelques colons enfiévrés, peuvent encore de nos
jours passer pour des travaux ethnographiques : « Les films de Rouch sur les Dogons avalisent
la version fantasmatique de I’auteur de Dieu d’eau. » (p. 220) Cette imposture serait assuré-
ment plus facile a « déconstruire existentiellement » si Rouch avait respecté les lois du genre, en
grimant en Negres de véritables acteurs blancs et européens.

C’est donc ainsi que Michel Onfray, dans ces quelques pages qui, on s’en souvient, lui ont paru
suffire a faire admettre a ses lecteurs que la « sotte idée » raciste selon laquelle « I’art negre »
ne serait pas de I’art peut s’élever a la dignité de questionnement « philosophique », s’acharne a
briser la résistance dogon, dont chacun sait a quel point elle a contribué, par les armes de 1’art et
de ’esprit, a modifier la perception du grand public francgais. Onfray ne supplie pas I’état-major
de I’opération Barkhane de terminer le travail de la colonne Archinard, mais semble se satisfaire
de cette breéve chasse aux sorcieres : car pour lui, si le monde moderne a pu halluciner I’existence
d’un « art negre » — au contraire du lucide constat « matérialiste » de Michel Onfray qui, malgré
ses innombrables tentatives et ses périlleuses acrobaties « philosophiques »,n’a jamais pu trouver
son maitre ni seulement son égal vivant dans les branches d’un bananier —, ce ne peut qu’étre le
résultat d’une vaste imposture congue par un petit groupe de faussaires blancs, étant bien entendu
qu’il est impensable que le faux talent d’un faux artiste africain ait jamais pu suffire a convaincre
un seul Européen honnéte et sain d’esprit :

« Ce qui se dit sur les Dogons a été fabriqué par des Occidentaux, voleurs, dépouilleurs,

détrousseurs d’Africains pour Griaule, affabulateurs, bidouilleurs, trompeurs pour Rouch,

esthetes pour I’un et Iautre » (p. 223),
fulmine Onfray. Un point particulier le met hors de Iui : « Que la mythologie des Dogons égale
celle d’Hésiode » (p. 221), cette évidence que le rusé Ogotemmeéli sut si bien faire entendre au
moins barbare des chefs blancs, Marcel Griaule — le colon au crayon, qui laissa finalement aux
Dogons un souvenir plus amusé que terrifié — est présentée par Onfray comme un de ces dange-
reux exces de relativisme capables d’engendrer les plus révoltantes conséquences :

« L’aune a laquelle se mesure le génie africain n’est pas qu’ils égaleraient Praxitele dans la

beauté de leur statuaire, Hésiode dans la complexité de leur mythologie, Ptolémée dans la

précision de leur cosmologie, Homere dans la qualité de leur poésie, voire Gesualdo dans la

complexité de leur musique et que, de ce fait, ils mériteraient le Louvre dont nous pourrions

leur ouvrir les portes parce qu’ils le vaudraient bien ! » (p. 223-224)
On songe évidemment a désespérer Onfray en lui montrant, sur n’importe quelle carte du monde,
que le Louvre a déja grand ouvert ses portes au « génie africain » il y a pres de deux siecles,
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quand fut créé le mythique Département des Antiquités égyptiennes ; ou peut-étre vaut-il mieux
qu’il I’ignore, car il serait capable d’aller dénoncer Belphégor aux services de la préfecture, qui
le renverraient chez lui fissa par le premier avion pour Bandiagara. Mais le plus probable est
qu’en réalité Onfray ne saurait étre aucunement touché par cette lecon de géographie primaire,
convaincu que c’est la carte du monde qui se trompe, et qu’il devient urgent de la redessiner selon
ses directives. On peut enfin observer qu’Onfray redoute tant qu’on aille lui contester le caractere
incomparable de I’ Art blanc et du non-art négre, simplement en écoutant « leur musique », qu’il
se détourne soudain des vieux ossements de 1’ Antiquité grecque pour se jeter avidement sur la
carcasse plus fraiche de I’Italie baroque, sans plus se boucher le bec aux relents nauséabonds
de « judéo-christianisme » qui devraient I’indisposer particulierement dans le cas pas banal de
Gesualdo — siir qu’aucun de ses lecteurs n’ira s’imaginer qu’a la Cour des grands seigneurs euro-
péens de cette époque de progres accéléré de leur décadence, dont le sombre dément Gesualdo
est un éminent représentant, on se réservait depuis longtemps déja le privilege d’écouter ce que
des Noirs, esclaves ou descendants d’esclaves, savent tirer d’un instrument de musique (ainsi par
exemple le trompettiste John Blanke, qui jouait — contre salaire — a Londres en pleine Renais-
sance, ou ce trompettiste anonyme dont la présence est attestée encore plus tot a Naples, un siecle
avant qu’y naisse Gesualdo) ; et encore moins que Michel Onfray puisse avoir 1’oreille moins
stire qu'Henri VII Tudor, I’employeur de John Blanke, qui n’unifia jamais la quintessence du
savoir philosophique et artistique de 1’Occident mais seulement I’insignifiant royaume d’Angle-
terre, moins fine que le dernier carré de 1’aristocratie francaise, tombée si bas qu’elle parvenait a
supporter la musique de sauvages du Chevalier de Saint-George, ce négrillon trop bien dressé qui
n’inspira qu’un certain Mozart avant de se faire le mercenaire de la mauvaise cause de la liberté,
de I’égalité et de la fraternité, autant de crimes que la Maison Onfray ne pardonne jamais.

Mais I’'image de Negres semant la pagaille au Louvre n’est pas tant la hantise d’Onfray qu’un
moyen d’exciter les préjugés conservateurs de ses lecteurs contre la bamboula permanente du
Quai-Branly, sa véritable cible, scandaleuse vitrine de « I’art neégre » fantasmée par le plus fameux
pornographe du pays et inaugurée, un siecle plus tard, par son plus notoire escroc :
« Apollinaire contribue lui aussi a muséifier I’art negre, donc a le cérébraliser, a 1’occiden-
taliser, a I’arraisonner aux travers occidentaux. D’aucuns se pament aujourd’hui qu’en 1909
le poete de Calligrammes ait souhaité un Musée d’art exotique pour exposer dans ce lieu
nouveau des ceuvres conservées jusqu’alors dans des musées ethnographiques comme des
curiosités ou des documents. Vouloir abolir la dimension ethnologique, donc historique, de
ces ceuvres, pour les déplacer dans un musée ou elles brilleraient pour leurs qualités esthé-

tiques, voila le projet — réalisé dans le musée des Arts Premiers du quai Branly avec le couple
Kerchache et Chirac. » (p. 211-212)

Cette effarante expression, « ethnologique, donc historique », n’est que 1’exacte définition de 1’ad-
jectif « raciale », tout frais nettoyé de ses taches de sang par la machine a laver « philosophique »
du « cher collegue » de Lévi-Strauss. Abolir la dimension raciale de 1’art — cette dimension qui
par exemple permet ici a Onfray de donner pour synonymes « cérébraliser » et « occidenta-
liser », et de nier toutes « qualités esthétiques » a « I’art négre » — « voila le projet » dénoncé par
Onfray comme une obscene escroquerie défigurant 1’autoroute qui coule sous le pont Mirabeau.
Ce musée n’a pas de sens dans un pays judéo-chrétien, insiste Onfray :

« La vitalité africaine est invisible aux nihilistes occidentaux ; le dionysisme negre est impos-

sible a percevoir pour un esprit apollinien chrétien ; la grande santé animiste est illisible aux

gens du livre ; la vigueur, la ferveur, I’enthousiasme, la robustesse, la force du rire negre

terrorisent le corps épuisé des humains vivant depuis plus de mille ans sous le régime mono-
théiste. » (p. 224)

Et de conclure, apres ce boniment de négrier intellectuel exhibant les gros muscles et les dents
saines de sa marchandise « philosophique », qu’il est temps que le monde de I’art prenne enfin
acte « des massacres, des tortures, des ethnocides, des génocides, des populicides » (p. 224) par
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lesquels le colonialisme monothéiste a établi la suprématie blanche, et abandonne cette morbide
utopie universaliste qui 1’a poussé a vampiriser I’ame des vaincus de la guerre des races :
« Vouloir et offrir le Louvre a un masque africain, c’est offrir un mausolée aux trophées
d’apres la bataille gagnée contre les peuples noirs. Peindre 1’art negre a Saint-Germain-
des-Prés, danser I’art negre a Montparnasse, piller I’art négre pour le musée de I’'Homme,
romancer [’art negre, fictionner en film I’art negre, vouloir un grand musée, le Louvre ou un
autre, le Quai-Branly aujourd’hui, pour I’art neégre, c’est faire entrer le fleuve Niger en crue
dans le chas d’une aiguille. » (p. 225)
On évitera de trop se moquer du programme « artistique » de Michel Onfray : car il a connu un
début de réalisation pas si loin du Pays dogon, a Tombouctou sous le bref interrégne philoso-
phique d’Al-Qaida, et il est en cours aux portes de I’Europe, ot les défenseurs de 1’art occidental
en voyage touristique et culturel dans les rangs de la République « populaire et exigeante » de
Donetsk ont dynamité, en juin 2015, une ceuvre de 1’artiste camerounais Pascale Marthine Tayou
qui leur géachait le paysage.

Il y a, bien siir, quantité d’autres choses qu’Onfray n’aime pas, qu’il n’évoque dans Cosmos que
par quelques allusions (ainsi I’homosexuel, ou le musulman ; mais son public sait déja a quoi s’en
tenir a leur sujet, et ’anticonformiste Onfray peut laisser ¢a a la meute de roquets qui aboie au
passage de la caravane de 1’égalité des droits) ou un bref paragraphe (ainsi la musique de Schon-
berg, dénoncé comme « meurtrier d’Orphée », et « ’emblématique concert de silence » de John
Cage, qu’Onfray souhaite ne plus entendre, p. 507 ; ou le lettrisme d’Isou, assassin du mot, p. 428,
lui permettent de compléter et tenir a jour la liste de proscription des tendances de « I’art dégé-
néré », entartete Kunst, qui avait cours dans 1’Allemagne nazie) ; on a suffisamment résumé le
chapitre anti-corrida, sur la fin duquel nous reviendrons cependant ; un chapitre est enfin consacré
a dégoiter le lecteur du vin biodynamique (« Théorie du fumier spirituel », p. 189-205, le « fumier
spirituel » étant évidemment le sorcier « anthroposophe » Rudolf Steiner), mais il ne s’agit que de
dérisoire contre-publicité, puisque Onfray s’est vendu contre quelques bouteilles a la mafia des
grandes marques de champagne, comme nous allons le voir.
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2. LE POSITIF SELON MICHEL ONFRAY

2.1.LE MYTHE

Cela ne surprendra personne : ce que Michel Onfray aime par-dessus tout, c’est, bien sir, lui-
méme. Jamais ce qui se présente comme une « philosophie de la nature » n’aura autant tourné
autour de la personne de son auteur, imbu de lui-m&me au point qu’il n’est question d’a peu pres
rien d’autre dans les cinquante-neuf premieres pages de Cosmos, et qu’il revient ensuite sans
cesse chercher ses exemples dans sa propre biographie : son enfance populaire, ses universités
populaires, ses voyages populaires, sans oublier ses rencontres avec les génies de notre époque.
Parler de soi serait méme la principale voie d’acces a la sagesse, puisque Cosmos s’acheve (avant
une citation de Virgile) par I’affirmation que la pratique de la philosophie n’a d’autre but que « de
permettre a chacun de se mettre au centre de lui-m&me » (p. 515), ce qu’aucun de tous ces autres
grands philosophes qui se bousculent au portillon des émissions de télévision ne démentira. Mais
aucun d’entre eux, a notre connaissance, ne s’était encore affirmé comme Onfray, plus important
dans I’histoire de la pensée que le Recteur-Fiihrer en personne, le grand-prétre de 1’Etre Martin
Heidegger : « “L’oubli nihiliste du cosmos” (chapitre 4) me semble peser davantage que I’oubli de
I’étre dans la généalogie d’une bibliotheque contemporaine » (p. 331), écrit-il en introduction de
sa quatrieme partie, dans ce style inimitable d’épicier malhonnéte fourguant son stock de livres a
ses clients analphabetes. C’est en effet a la fin de ce chapitre qu’Onfray dénonce le pi¢ge juif dans
lequel serait tombé Pétain en exaltant la terre comme vérité — dogme traditionaliste auquel adhé-
rait aussi Heidegger, bien que son imbitable jargon I’empéchat de 1’énoncer aussi brillamment —,
alors qu’Onfray prétend avoir trouvé « la solution » de ce grave probleme « philosophique ».

Ce quatrieme chapitre de la quatrieme partie, consacré a « L’oubli nihiliste du cosmos »
(p- 382-398), se présente d’abord comme une apologie particulierement extrémiste de la vieille
civilisation paysanne, dont le savoir serait carrément la source de toute culture, parce que le
dictionnaire étymologique en attesterait, selon Onfray qui veut tant ignorer les origines proche-
orientales de la révolution agricole qu’il fait remonter 1’agriculture au temps des cavernes :
« Des cavernes jusqu’a I’invention du livre, la culture, c’est le savoir nécessaire a 1’agriculture. »
(p- 386) C’est seulement la culture livresque donc, celle qui laisse des traces écrites, la « culture,
devenue urbaine, sécrétion des villes, sudation citadine » (p. 385), qui I’oblige a sortir son revolver
« philosophique » :

« Une immense bibliotheque s’est installée entre les hommes et le cosmos, et la nature, et

le réel. Le livre et I’archive qui disaient le monde sont devenus plus vrais que le monde lui-

méme. Le nez dans les livres, les hommes ont cessé de le lever vers les étoiles. L’invention

du livre éloigne le monde. La bibliotheque détourne du cosmos. » (p. 332)
Circulez, il n’y a rien a voir dans les bibliothéques, écrit celui qui prétend pourtant lire « I’ceuvre
complete, les correspondances et les biographies » de tous les auteurs qu’il « déconstruit existen-
tiellement » dans le cadre de sa « contre-histoire » de la culture, I’ceuvre de sa vie : faites ce que je
dis, pas ce que je fais, enseigne donc Onfray a ses lecteurs, qui se voient généreusement déchargés
du fardeau de la lecture — assurément I’une des causes du succes commercial de 1’ceuvre d’Onfray,
qui fait ainsi office de Readers’ Digest, tout en offrant le modele d’une « philosophie » sans autre
objet que I’éloge de soi-méme et la défense des préjugés ; une confortable contre-philosophie a
I'usage des ignorants fiers de I’étre et désireux de le rester. La véritable culture, la sagesse primor-
diale sont celles du paysan illettré, martele Onfray :
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« ’homme de la terre ne cherche pas dans les livres ce qu’il faut faire avec la terre, I’écrit
ne sert a rien.

Le paysan tient son savoir d’un apprentissage, d’une transmission orale, d’une initiation par
un ancien qui, lui-méme, tenait son savoir, sa culture, d’un plus ancien que lui, et ce, en
remontant tres loin en amont. » (p. 385)

Michel Onfray lui-mé&me, malgré son immense culture livresque, s’offre dans la préface de
Cosmos en exemple de dépositaire de cette sagesse ancestrale, fruit de I’observation directe de la
terre et des €toiles, initié oralement par son propre pere, figure de paysan inculte (cf. p. 417) qui
aurait su cependant 1’essentiel :

« L’étoile polaire jouait un role important dans cette lecon de sagesse. Mon pere (...) m’ap-

prit que cette étoile est la premicre levée, la derniere couchée, qu’elle indique infailliblement

le nord, quelles que soient les circonstances et que, quand on est perdu, il suffit de la regarder,

car elle nous sauve en nous montrant le cap a tenir. » (p. 15-16)
Rien n’est plus faux, car il ne suffit évidemment pas de savoir ou est le nord pour trouver la voie
du salut, « quand on est perdu » : il faut d’abord savoir ol I’on trouvera le secours de nos freres
humains. Mais 1’étoile polaire est aux Onfray ce que I’autre comete fut aux Rois mages, puisque
le pere, selon le fils, n’aurait jamais souhaité quitter son village natal que pour aller voir « le pdle
Nord », veeu enfin exaucé quand Michel Onfray lui offrit en 2001 « un voyage au pdle Nord pour
ses quatre-vingts ans » (p. 17) : « J’ai raconté cette histoire dans un petit livre, Esthétique du pole
Nord » (p. 17), paru en 2002 et sous-titré Steles hyperboréennes, mais dont nous ignorons s’il
évoque déja I’hérédité purement mythologique qu’Onfray revendique fierement ici :

« J’imagine en effet, pour mon pere dont le nom scandinave témoigne de dix siecles de

présence en terre normande avec des Vikings dans I’arbre généalogique, 1’exotisme que

c’était cette terre hyperboréenne, source des sources, généalogie des généalogies. » (p. 18)
Ainsi Michel Onfray prétend sérieusement descendre des redoutables guerriers vikings qui colo-
niserent la Normandie il y a mille ans ! Nul ne devrait ignorer que ce genre de fantasme grotesque
est une constante de la pensée nazie, depuis le premier théoricien systématique du racisme, le
soi-disant « comte de » Gobineau, auteur du célebre Essai sur l’inégalité des races humaines,
qui se croyait lui aussi descendant des Vikings®, jusqu’a la revue néonazie Viking qui paraissait
en Normandie dans les années 1950, par exemple. L’idée que le Grand Nord serait la « source
des sources » a été ramassée par Onfray dans Le Mythe du xx¢ siecle d’ Alfred Rosenberg, 1’idéo-
logue officiel du III° Reich, qui s’appuyait ici sur 1’autorité pseudo-scientifique d’un professeur
de néerlandais, Hermann Wirth, promu peu apres premier président de I’organisme « culturel »
des SS, I’Ahnenerbe, littéralement « I’Héritage des Ancétres » — créé en 1935 par Himmler pour
concurrencer I’Amt Rosenberg, le Service Rosenberg, qui imposait trop brutalement son délire
aux savants allemands —, organisme qui ne se contenta pas de prendre sa part dans le pillage
des pays occupés mais fouillait aussi les sites archéologiques vikings, et chercha la « source des
sources » jusqu’au Tibet” — en vain, bien sir, puisque selon Onfray il suffit de lever les yeux au
ciel a I’aube ou au crépuscule pour savoir qu’elle se trouve au pole Nord. Quoi qu’il en soit, les
fiers descendants du Viking Onfray furent d’abord décus de leur voyage chez les Hyperboréens,
en constatant qu’« aux Inuits mythologiques se sont substitués des Inuits gavés de sucre, obeses,
édentés, buveurs de Coca, fumeurs, quétant le haschisch apporté dans les bagages par les visi-
teurs » (p. 18), avant de songer a discuter avec « I’Inuit qui nous servait de guide, Atata » (p. 18),
« Atata I’ancien, le vieux du village, Atata qui €tait mi-chamane mi-pasteur, Atata qui était le

6 « L’Essai n’était d’ailleurs qu’une introduction a I’histoire de 1’ancétre mythique de Gobineau, le pirate viking
Ottar Jarl, féroce, grand et blond », écrit 1’archéologue Jean-Paul Demoule dans son ouvrage Mais oit sont passés les
Indo-Européens ? Le mythe d’origine de I’Occident (Paris, Seuil, 2014, citation p. 104), indispensable histoire des
prétentions « scientifiques » du racisme — et nouvelle humiliation pour les historiens universitaires francais soi-disant
spécialistes de la période « contemporaine ». Demoule y démontre que le terme « indo-européen » n’a jamais été que
I’exact synonyme du mot « aryen », désignant la race des seigneurs blancs civilisateurs dont ni I’histoire, ni 1’archéo-
logie préhistorique n’ont apergu la moindre trace nulle part, excepté bien siir dans I’'imaginaire contemporain.

7  Voir J.-P. Demoule, op. cit., chapitre 6, spéc. p. 185-186 et p. 196-197.
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patron de ses deux marins » (p. 19) — bref Atata mi-chamane, mi-pasteur, mi-patron pécheur,
mi-guide touristique, qui tel le Dogon Ogotemméli, « s’était mis a nous raconter la mythologie
de son peuple » (p. 18), et dont Onfray laisse entendre qu’il initia son vieux pére aux secrets
d’Hyperborée :

« Des lors, et jusqu’a la fin du voyage, I’Inuit et le Normand se souriaient, se regardaient, se

parlaient sans se comprendre verbalement mais en sachant que la véritable compréhension

se moque bien des mots, du verbe et des discours. Le monde de I’hyperboréen et celui du

Viking étaient un seul et méme monde. (...) Quelques jours plus tard, mon pere est parti dans

un fréle bateau avec lui pour rejoindre une petite le a c6té. (...) J’eus I’'impression, en les

voyant rentrer dans le brouillard qui les a estompés, que ce voyage me montrait ce que serait

celui du Styx pour mon pere. » (p. 20)
Huit ans plus tard, Onfray pere franchissait le Styx pour de bon — sans doute a bord du drakkar
familial —, en une scene parfaitement conforme aux standards du cinéma qui sert d’ouverture a
Cosmos : « Mon pere est mort dans mes bras, vingt minutes apres le début de la nuit de I’ Avent,
debout », son héros de fils 1’ayant « porté comme Enée porta son pere en quittant Troie » (p. 11).
Onfray peut ainsi se prévaloir de son « vécu » pour affirmer la réalité de I’'Héritage des Ancétres :

« Je ne crois pas a I’ame immortelle (...). Mais je crois pour I’avoir vécu, expérimenté, que

ce soir-1a, a ce moment-1a, dans cette occasion-la, mon pere m’a transmis un héritage. (...) Il

me donnait une force sans nom, une force qui oblige et qui n’autorise pas. » (p. 21)

Cette métaphysique de la soumission a une autorité anonyme, légitimée par le double arbitraire
de I’hérédité mythologique et du mystere initiatique, est la seule et unique justification qu’Onfray
donne a son grand ceuvre : « Or ce qui s hérite se mérite. Certes, Cosmos est un livre écrit par moi,
pour moi, afin de mériter cet héritage. » (p. 22) Tout « I’art » de Michel Onfray se déploie déja
dans cette préface, ot I’exhibitionnisme bouffon du « moi-je » boursouflé n’a pas d’autre fonction
que de camoufler une authentique profession de foi nazie.

L’¢éloge de la Tradition paysanne, la mystique du Terroir, I’apologie du plouc comme homme de
culture par excellence, sont donc partie intégrante de la « philosophie » de Michel Onfray, mais
aussi I’aspect qu’il serait le plus enclin a abandonner, car le rejet des préoccupations écologiques,
qui font encore trop souvent bon ménage avec cette rhétorique faisandée, I’emporte chez lui sur
tout conservatisme. La « philosophie de la nature » n’aurait en tout cas rien a voir avec 1’écologie,
dont Onfray se moque ouvertement, en la caricaturant de la maniere la plus grossiere qui soit :
« La nature n’est pas idyllique, comme I’imaginent si souvent les naturalistes, les écologistes,
les néopanthéistes, les promeneurs du dimanche, les randonneurs et autres amis de la nature »
(p. 178). Aux antipodes de cet infantilisme auquel il réduit les « amis de la nature », Onfray radi-
calise la vision darwinienne — ou héraclitéenne — de la nature comme lutte ; suivant I’exemple
d’Heidegger qui falsifiait le sens d’un célebre fragment d’Héraclite pour exalter la virilité et le
militarisme®, Onfray s’autorise de Darwin pour affirmer qu’il est dans la nature humaine de mener
une éternelle guerre d’extermination contre les prétendus nuisibles :

« I’homme (...) obéit a sa nature quand il se fait le prédateur des prédateurs et qu’il détruit,

ravage et porte préjudice a son milieu.

Quand I’homme répand des pesticides, comme 1’animal avec son venin, il se contente de

dérouler un plan qui est celui de sa nature. (...) Il est dans le programme de I’homme de

produire la culture qui le dénature, car c’est dans sa nature. » (p. 175)

« Obéir le plus possible a son programme par-dela le bien et le mal » (p. 514) étant le maitre mot
de la « sagesse » selon Onfray, I’épandage de pesticides devient une nécessité impérative, quelles
qu’en soient les conséquences ; et de fait, Onfray préfere s’empoisonner au pinard industriel
que désobéir a son programme en buvant du vin digne de ce nom. Le mot d’ordre nietzschéen
« Poussons ce qui s’effondre », qu’Onfray n’appliquera jamais a 1’Etat-Nation, au mythe de la
« civilisation occidentale » ni a I’économie capitaliste, prend ainsi pour lui toute sa valeur dans

8 Voir J.-P. Faye, op. cit., p. 379-383.
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le domaine de la santé publique — et probablement aussi des acquis sociaux, des droits humains,
des libertés individuelles, bien qu’il n’en touche pas un mot dans Cosmos. C’est pourquoi Onfray
conclut son chapitre sur la Tradition paysanne en se distanciant nettement du dogme pétainiste :

« Pour ma part, je ne dirai pas que la terre ne ment pas. Mais je souhaiterais qu’on écoute

la voix calme et posée de quelques paysans d’aujourd’hui qui refusent aussi bien 1’austérité

brutale [de la vieille civilisation paysanne] que le nihilisme [de notre époque], la servitude

des paysans aux banquiers, leur soumission aux marchands de matériel agricole, leur subor-

dination aux vendeurs de pesticides, leur obéissance aux courtiers en grains » (p. 398),
bref qu’on écoute ces « quelques paysans » qu’on ne saurait identifier qu’aux dangereux excités
de la FNSEA, qui se sont fait une spécialité de protester contre les conditions d’échange sans
jamais critiquer les conditions de production (ce qu’on pourrait définir comme « I’anticapitalisme
des débiles mentaux », successeur du socialisme des imbéciles), les seuls capables de se plaindre
des prix trop élevés des pesticides (et dont « la voix calme et posée » permet toujours le dialogue
constructif avec 1’Etat, contrairement aux hurlements des zadistes et autres écologistes consé-
quents). Le vieux traditionalisme, largement discrédité en France par le souvenir de la rhétorique
du régime de Vichy, participant désormais surtout du mysticisme écolo (notamment par le biais de
Pierre Rabhi, victime d’un honteux détournement de vieillard), est devenu indéfendable dans « le
nouveau monde sans cosmos », estime au final Onfray, qui se propose de résoudre le probleme —
ce qui ferait de lui un « philosophe » plus important que Heidegger — en repensant la Tradition de
maniere désabusée :

« La solution ? Un Virgile qui aurait lu Debord. Autrement dit : une pensée de la nature

qui saurait ce que le xx° siecle a fait pour dénaturer la nature, I’industrialiser, la détruire, la

soumettre selon les principes du vieux fantasme judéo-chrétien et cartésien. Le rapport au

cosmos a été rompu ; le cosmos ancien n’est plus ; il en faut une autre saisie, moins magique,

moins mythique, moins 1égendaire, plus scientifique. » (p. 398)
Cette référence, unique dans Cosmos, a ce Debord qu’il faudrait lire, mais dont I’ccuvre n’a rien
a voir avec ce qu’écrit Onfray — qui le confond visiblement avec Heidegger, conformément au
point de vue « technophobe » officiel du ministere de la Culture (exprimé par exemple dans la
plaquette publicitaire de la pitoyable grand-messe pro-situ organisée en 2013 a la BNF) —, a pour-
tant une fonction précise. Debord a théorisé « la société du spectacle » comme monde unifié¢ pour
son malheur dans un complexe d’illusions qui précisément n’est pas « moins magique, moins
mythique, moins légendaire, plus scientifique » que le « cosmos ancien », ainsi que I’espoir d’une
libération par 1’éveil du prolétariat mondial a la conscience historique. Onfray qui aurait beau-
coup de mal a passer pour I'un de ces fameux ennemis semi-clandestins du « spectacle », signale
simplement ici qu’il a compris le sens profond de son métier de charlatan, consistant a enfumer
le grand public de tout un bric-a-brac de mythes, de légendes et de tours de magie, dans le but
fondamental de maintenir la société divisée en classes, les travailleurs travaillant et les exploiteurs
s’engraissant, selon le schéma classique.

Contrairement a Debord, mentionné 1a comme en passant, bien qu’en son ceuvre résiderait la
clé de « la solution » au probleme de « 1’oubli nihiliste du cosmos », Virgile est — avec Darwin
et Nietzsche — I'un des auteurs les plus sollicités dans Cosmos, ol il est censé exprimer la quin-
tessence de la Tradition paysanne paienne (pléonasme, dirait Onfray en brandissant sa bible a
lui, le dictionnaire étymologique). Dans le deuxieme chapitre de la premiere partie, ou Onfray
s’applique a tirer une surprenante lecon d’éthologie de la lecture des Géorgiques (« Les Géor-
giques de I’ame », p. 60-73), on peut méme lire, en conclusion d’un paragraphe obscur ou la
« vaste culture » prétendue des « hauts dignitaires nazis » (p. 71) offrirait la preuve que « La
culture ne dispense donc pas, en soi, d’étre barbare » (p. 72), ce jugement digne d’un disciple
particulierement fanatique : « Mépriser Virgile, c’est prendre le chemin vers I’Enfer. » (p. 72)
La barbarie des nazis s’expliquerait-elle par leur mépris de Virgile, le chantre de la restauration
de la paix civile et de I’ordre public ? On sait en effet qu’Heidegger (le seul exemple choisi par
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Onfray pour illustrer la « vaste culture » des nazis) poussait la haine raciale jusqu’a rejeter toute
la culture latine, passant ainsi a c6té de la profonde pensée virgilienne : « Virgile le dit de maniere
définitive, tout homme peut tirer des lecons sur la marche philosophique du monde en examinant
le fonctionnement d’une ruche. » (p. 64) Une ruche fondamentalement, se distingue de 1’essaim
d’abeilles sauvages, en ce qu’elle travaille pour le profit de son maitre, dont I’intérét est d’effec-
tuer toutes les améliorations nécessaires a I’augmentation de la production de miel, enseignait
joliment Virgile a ses auditeurs, ce petit cercle de jeunes aristocrates qui s’apprétait a gouverner
sans partage I’Empire romain ; il est donc conforme a I’ordonnancement divin du monde — revu et
corrigé par les bons soins de Virgile — que les maitres du monde connu améliorent leur domaine,
quitte a bousculer un peu les anciennes traditions, qui étaient censées garantir cet ordre du monde
mais n’avaient pas empéché le grand chaos des guerres civiles, en instaurant un ordre nouveau
(ce n’est pas par hasard si ce concept fut repris chez Virgile par les Peres fondateurs des Etats-
Unis d’Amérique, qui pareillement refonderent le pouvoir de I’aristocratie esclavagiste en se
présentant cyniquement comme les champions du petit peuple). L’art de Virgile voulait flatter
et inspirer une jeunesse tellement haut perchée socialement qu’elle se délecta de cette image
de gentleman-farmer béni des dieux ayant recu le monde entier en héritage, et destiné a le régir
comme 'une des villae qu’il possede a la campagne (ces grandes exploitations agricoles que 1’on
définirait aujourd’hui comme des bagnes ruraux, sinon des camps de la mort, tant était grande la
consommation de ce bétail humain qui abondait alors sur le marché) ; ou mieux comme sa ruche
(le monde) qui contient sa ruche (la villa) qui contient sa ruche qui lui fournit les douceurs super-
flues qui font tout le charme de son existence, patisseries fines et liqueurs sucrées servies en fin
de banquet par de jeunes esclaves, que le bon ton exige de savourer délicatement en laissant la
parole au poete. Ne vous vautrez pas dans les plaisirs jusqu’a en oublier que vous étes les maitres
d’un vaste domaine dont les dieux exigent la bonne gestion, voila 1’essentiel de I’enseignement
« philosophique » de Virgile, qu’on décrit ordinairement comme un culte du travail, et que Michel
Onfray trouve si stimulant qu’il ne se tient plus d’enthousiasme :

« Comment, en effet, ne pas trouver de quoi faire son miel philosophique dans un texte du

poete romain comme celui-ci : “Au travail, donc, 6 cultivateurs ! apprenez les procédés des

cultures propres a chaque espece ; adoucissez, en les cultivant, les fruits sauvages ; que vos

terres ne restent pas en friche.” S’agissant des arbres comme des étres humains, Virgile invite

a adoucir la nature en cultivant le sauvage pour I’atténuer. Ne dirait-on pas I’'impératif caté-

gorique théorique de toute pédagogie — donc de toute culture ? » (p. 65)

Dans les pages qui suivent, Onfray s’arme de Darwin pour reformuler cet « impératif catégo-
rique » pour le monde moderne :
« Sortir du monde des puissances aveugles de la béte et entrer dans ’univers policé des
humains sans oublier notre fond commun avec le primate.
(...) Méles dominants, miles dominés, femelles dominantes par 1’alliance sexuelle, femelles
dominées a cause de leurs mésalliances, hiérarchie dans la horde et changements de statuts en
elle : malgré la carte bancaire, les parfums de luxe, les voitures voyantes ou les costumes sur
mesure — ou : bien que, sinon : a cause de —1’Homo sapiens sapiens reste un primate, méme
s’il s’agit d’un primate grimé. La culture nomme 1’art de ce maquillage. » (p. 66)

On voit dans quel environnement social se projette spontanément Onfray : un milieu de parvenus
bling-bling, violents et misogynes, d’arrogants mafieux préoccupés de grimper au sommet de
la hiérarchie sociale en se donnant un vernis de culture. A la réflexion, la comparaison avec
I’ambitieuse jeunesse dorée de Rome pour laquelle Virgile écrivait n’apparait pas si déplacée ; a
ceci pres que Mécene s’ offrait les services de Virgile, 1a ou le milieu pour lequel travaille Onfray
ne peut se payer qu’Onfray. Ce simple fait pourrait servir d’étalon de mesure de la décadence
constatable apres deux mille ans de judéo-christianisme, annoncée comme le sujet du prochain
best-seller de Michel Onfray, un volume de « philosophie de I’histoire » intitulé Décadence qu’il
situe d’ores et déja dans la grande lignée du Déclin de I’Occident du « philosophe » nazi Oswald
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Spengler (p. 112). Mais, s’interroge Onfray, hormis sauver les apparences, a quoi pourrait finale-
ment servir ce vernis de culture ?

« Le premier travail de la culture ? Une connaissance des lois de 1’éthologie — 1’équivalent de
I’agronomie pour le paysan ou le jardinier.

Le cortex pese peu face au cerveau reptilien. Nous sommes serpents avant que d’&tre hommes.
Et I’animal qui rampe en nous gouverne en profondeur. Regarder comment la vipere ondule,
copule et pond, de quelle maniere elle se reproduit, obéit a son instinct de mordre et d’inoculer
son venin (...), puis tirer des lecons de sagesse et extraire une philosophie naturaliste de la vie.
A partir du champ ou de la prairie, au vu des enseignements de 1’éthologie, on doit envisager
une stratégie de domination et de maitrise de ces tropismes. Les connaitre, donc, mais pour
mieux les plier a notre vouloir. Ainsi Henry David Thoreau, ce Virgile moderne, écrivait-il
que, en connaissant mieux le fonctionnement d’une ruche, et mieux au fait de I’intelligence
des abeilles, on peut augmenter considérablement sa production de miel en changeant juste
d’un degré I’orientation de son rucher. » (p. 67)

Il faut parfois reconnaitre a Michel Onfray une certaine lucidité, comme ici ou il avoue sponta-
nément que « I’animal qui rampe en [lui] gouverne en profondeur » et qu’il est programmé pour
« mordre et inoculer son venin », a la limite de s’accuser publiquement de n’étre qu’une vipere
lubrique ; mais de la a dire que ’homme descend du serpent, c’est faire de son cas particulier
une généralité heureusement sans fondement. A moins que Michel Onfray tente ici de ripoliner
d’un coup de pinceau « philosophique » le vieux mythe du Serpent corrupteur, justification du
dogme de la damnation innée de I’homme — et spécialement de la femme —, condamné a travailler
a perpétuité a sa propre rédemption ? Dans le cadre de cette « stratégie de domination » des bas
instincts serviles et perfides qu’Onfray attribue a tous ses semblables, la noble tiche consistant a
« cultiver » les jeunes serpents appelés a diriger la production de miel devrait bénéficier du plein
soutien de la science la plus moderne, poursuit Onfray en des termes qui mériteraient de rester
dans les annales de la pédagogie contemporaine :

« J’avais écrit plus haut : recours a 1’éthologie d’abord. Quel est [’ensuite de ce d’abord ? La
neurobiologie. L'éthologie renseigne sur le terrain sauvage, la friche, la jachere, le maquis
des bétes. La neurobiologie propose un art parent de celui des jardins de 1’horticulteur ou du
champ des agriculteurs. L’éthologie permet de lever des plans, d’effectuer un état des lieux,
de raconter les guerres et les batailles de la termitiere, la stratégie des essaims, les logiques de
la fourmiliere ; la neurobiologie offre un arsenal de machines de guerre : 1’araire et la houe,
la pelle et la pioche, la herse et le soc pour fouiller la terre, I’organiser et creuser des sillons
permettant les semailles un jour.

Dans I’ordre de la nature, ce qui nous distingue du serpent (...), c’est le cortex. Car nous
sommes notre cerveau. (...) Cire vierge a informer. Le cerveau ressemble dans ses premieres
heures a une terre a ensemencer. (...)

La neurobiologie nous apprend que la matiére nerveuse ne portera que ce qu’on y aura mis
positivement ou ce qui, négativement, par négligence, y proliférera comme des mauvaises
herbes, des ronces, des chardons et autres plantes vivaces envahissantes et nuisibles a cause
d’un défaut de culture. Consciemment ou inconsciemment, le contenu s’obtiendra par le jeu
du faire ou la négligence du laisser-faire. (...)

L’imprégnation placentaire est le moment généalogique de 1’étre. Il correspond dans le jardin
a celui de I’ensemencement : seul pousse dans la terre ce qui y a été semé, déposé par une
main humaine — ou ce qui n’a pas été empéché par les opérations nécessaires a la conjuration
de la négativité. Planter les belles pousses, arracher les mauvaises herbes, obtenir un jardin
propre, voila qui correspond métaphoriquement a éduquer par la culture a la positivité —
transmettre un golt du bien — et & I’évitement du négatif — instruire au dégolt du mauvais.
L’identité se construit des le ventre de la mere. (...) La vie intra-utérine offre donc déja une
possibilité de dressage neuronal. » (p. 68-69)

La méthode la plus aisée a mettre en ceuvre, suggere Onfray, consiste en une série de chocs
émotionnels qu’on pourrait faire subir a la femme enceinte, pour que I’embryon regoive au plus tot
la premiere éducation qui devra conserver son dme a ’abri de toute mauvaise pensée reptilienne
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impure : « Les parents, la mere aussi et surtout, I’entourage y contribuent avec un savant et expert
usage des deux rénes pour conduire un mé€me attelage : plaisir, déplaisir. » (p. 69) On reconnait
ici la bonne vieille pédagogie toujours en usage dans les salles d’interrogatoire et les chambres
de torture, connue sous le nom de méthode du gentil flic et du méchant flic (recommandée pour
extorquer les faux aveux d’un suspect un peu fragile), que le prof de philo-gynéco Onfray prescrit
a toute la famille des la rentrée en prénatale.

« Ainsi, I’individu affirmera un jugement de golit — j’aime, je n’aime pas — en ignorant que

son avis procede d’une série d’anciennes opérations en relation avec un dressage neuronal,

un marquage affectif, autrement dit une imprégnation culturelle.

On jardine I’ame comme on nettoie son jardin et ce qui se remarque dans I’'un comme dans 1’ autre

s’y trouvera volontairement ou par défaut. Sil’on n’y prend garde et qu’on ne travaille pas, les

mauvaisesherbespoussent,puisenvahissentlaparcelle—deterreoud’ame.Laisserfaire,icicomme

partout ailleurs, voila le pire, car ce qui triomphe est toujours le plus bas, le plus vil ennous. (...)

D’ou la nécessité d’une éducation sensorielle, la premiere des éducations et la plus déter-

minante. Les zones du cerveau épargnées par le dressage neuronal des premiers mois

restent blanches et le demeureront : rien n’y poussera jamais, et si d’aventure le comble-

ment s’effectue, ce sera avec un tel retard qu’on ne pourra attendre grand-chose de correct.

Des les premieres minutes de vie intra-utérine, on doit viser I’éducation sensorielle. » (p. 70)
On devine que le B-A BA, dans ces « premieres minutes », serait qu’a la toute premiére lecon
de plaisir succede sans tarder la premiere lecon de déplaisir, sans quoi la mere ne saurait pondre
qu’un attardé ? On en vient a se demander si Michel Onfray avait ce genre d’idées avant de s’at-
teler a la « déconstruction existentielle » de 1’ceuvre de Sade : car on dirait ici que c’est I’ceuvre de
Sade qui a achevé la « déconstruction existentielle » de Michel Onfray. Retiré dans son chateau
de Silling, sur les terres de ses ancétres, il se réve grand seigneur viking livrant aux tourments les
malheureuses qu’il vient d’engrosser, tout en justifiant trés philosophiquement ses tortures par
I’éducation moderne que mérite sa progéniture, citant Virgile aussi bien que les plus récents théo-
riciens de la pédagogie : « Une géorgique de 1’dme suppose donc un dressage neuronal érotique
et esthétique par I’éducation sensuelle. » (p. 71) Par « dressage neuronal érotique », il faut sans
doute entendre que le premier objectif de 1’école prénatale serait d’inculquer 1’hétérosexualité
(Onfray a maintes fois prouvé son homophobie en glapissant contre 1’abrogation du principe
discriminatoire qui régissait le droit matrimonial) ; le « dressage neuronal esthétique » visant
probablement a dégolter ’embryon de tout ce qui est négre, conformément a la sous-théorie
« esthétique » qu’Onfray développe plus loin dans Cosmos. Par ailleurs, la nécessité d’intervenir
« des les premiéres minutes de vie intra-utérine », sous peine d’irrattrapable « retard » éducatif,
impose de considérer la méthode Onfray comme un privilege réservé aux embryons congus par
insémination artificielle ou procréation médicalement assistée, et qui en fera des individus supé-
rieurs distincts de la masse des attardés. Bref, ce qu’Onfray appelle poétiquement « géorgique de
I’ame » apparait comme la reprise de 1’idéal eugéniste popularisé par Aldous Huxley dans son
roman Le Meilleur des mondes (ou la reproduction sexuée est interdite au profit de I’industrie
du clonage humain, qui satisfait précisément la demande en main-d’ceuvre en produisant toute
la gamme qui va de I’ouvrier spécialisé débile au cadre supérieur brillant), camouflé en idéal de
petit jardin propret menacé d’étre envahi par les mauvaises herbes du négatif, si I’on n’y pulvéri-
sait pas régulierement du désherbant ; et comme un projet concret d’apparence « moins magique,
moins mythique, moins légendaire, plus scientifique » que les centres de reproduction de la « race
supérieure » organisés par les SS, dans le cadre de leur programme dit Lebensborn — directe-
ment inspiré d’un ouvrage au titre a la réflexion assez onfrayen, Théozoologie, ou la science des
singes de Sodome et de [’électron des dieux, écrit par le fou furieux autrichien Adolf Joseph Lanz,
le grand maitre connu des « ariosophes »’ organisés dans la secte terroriste Ordre Nouveau du

9 Cf. J.-P. Demoule, op. cit., spéc. p. 91-95 et 186-189. Ces « théosophes » schismatiques choisirent d’insister sur la
supériorité raciale des « Aryens » — au rebours des « anthroposophes » — lorsqu’a la veille de la premiere guerre mondiale
les adeptes allemands se séparerent formellement de la néo-religion occultiste forgée de toutes pieces, dans les années qui
suivirent la Commune de Paris, par I’agent de I’Okhrana Helena Petrovna Blavatsky, gouroue de la « théosophie ».
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Temple, ou Ordre des Germains — dont la célebre Société Thulé, autour de laquelle se structura
le Parti nazi, n’était que la Loge munichoise, auréolée du prestige de son baptéme par immer-
sion dans le sang humain du fait de sa participation directe a la répression de la République des
Conseils de Baviere. Le mot Thulé (qu’on trouve dans I’ceuvre de Virgile) est synonyme d’Hyper-
borée, le Grand Nord « source des sources » de la race des seigneurs aryens destinés a régner sur
le monde ; la Loge avait pour embléme un poignard surmonté de la croix gammée, préfigurant le
culte SS du poignard sacré, instrument du sacrifice humain nécessaire a 1’éternel retour a I’ordre
cosmique : le sens profond de ce culte est évidemment la sanctification du meurtre des insoumis
a ’ordre social, ce qu’a bien compris Michel Onfray qui publiait en 2009 un ouvrage au titre
explicite, La Religion du poignard, Eloge de Charlotte Corday — 1’héroine des bigots fanatiques,
la sainte kamikaze du terrorisme catholique, la bienheureuse choisie par Dieu I’Ennemi du peuple
pour faire taire définitivement I’Ami du peuple, le vigilant Marat.

Dans le deuxieéme chapitre de la cinquieme partie de Cosmos (« La Céne de 1’art contemporain »,
p. 446-458), Onfray s’emploie a banaliser cette mystique sanguinaire en la présentant comme une
simple tendance de I’art contemporain sublimant le dolorisme chrétien, se complaisant dans la
description détaillée des « performances » scato-sado-maso de « I’ Actionnisme viennois a I’art
corporel francais » (p. 456), tout en escamotant la dimension « critique », explicitement antinazie,
que mettaient en avant les fondateurs de ce courant délibérément choquant et répugnant — mais
qui contrairement a « 1’art neégre » et négrifié, est désormais convié par Onfray a participer de la
nouvelle définition « philosophique » du « sublime », le top du top de la Beauté : « les tenants de
I’art corporel cherchent a atteindre la sainteté concrete dans I’épreuve infligée au corps peccami-
neux » (p. 458) ; autrement dit,

« le sacré relié au sacrifice, la rédemption dans, par et pour la douleur, I’'usage du corps dans

la perspective de I’idéal ascétique, le sang comme vérité — Gina Pane réalise dans des galeries

parisiennes le grand triomphe de saint Paul ! » (p. 454)
Ce point d’exclamation exprime la jubilation ressentie par Onfray a la pensée que des galeries
d’art parisiennes, bastions par excellence du bobo ennemi, aient pu servir a proclamer la Bonne
Nouvelle dans son authenticité primitive — une Bonne Nouvelle qui n’est assurément pas celle du
« christianisme officiel » qui s’en remet au Néant dans des églises vides, mais celle qui se serait
murmurée dans les catacombes au temps des persécutions, entre apotres candidats au martyre,
celle qui en tout cas fut ouvertement préchée au Moyen Age par ceux qui luttaient valeureuse-
ment contre les forces ténébreuses de I’Ennemi Intérieur, la Sainte Inquisition et les Flagellants —,
et ce au cceur de Paris, capitale incontestée des athées et des mécréants : c’est le signe que la
mission évangélisatrice de 1’Apdtre des nations!® est toujours en cours aujourd’hui dans cette
France rebelle qui, conformément a la parabole de 1’enfant prodigue et sous peine de chatiment
divin, doit revenir geindre dans les saintes jupes de sa Meére I’Eglise universelle, gloire a Dieu et
alléluia ! On n’en rira pas trop non plus, car c’est bien le programme des intégristes qui pilotaient
la grande kermesse homophobe qui a pourri pendant des mois 1’ambiance du pays, quand des
dizaines de milliers de curés répétaient en cheeur un interminable sermon, typiquement paulinien,

10 Dont Onfray ne songe pas a contester 1’existence en chair et en os dans I’histoire — contrairement a la figure de
Jésus, qu’il vide de tout son sens en la réduisant au seul Dieu-Soleil du culte de Mithra —, alors que saint Paul ne
peut &tre pleinement compris que comme le héros mythologique figurant la police politique de I’Empire romain qui
se retrouva du jour au lendemain en charge de 1’organisation et de la propagande du christianisme qu’elle traquait et
persécutait jusque-la sans pitié, touchée en corps par la grace a I’instant divin de la conversion de Constantin — Saul-
Shéol, I’Enfer des Juifs premiers chrétiens, devenant le z€I€ Paulus, le « petit », comme on hélait un serviteur en latin —,
et spécialement préoccupée de faire coincider la doctrine chrétienne avec le respect de la loi et de la hiérarchie sociale.
(L’importance des services secrets impériaux a ét€ mise au jour par I’historienne militaire américaine Rose Mary
Sheldon dans Renseignement et Espionnage dans la Rome antique, 2005, trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, 2009.)
L’essentiel du corpus paulinien releve de toute évidence d’une vaste entreprise de réécriture policiére de 1’histoire
des premiers siecles du christianisme, dont 1’étude devrait renouveler 1’historiographie de la période, désespérément
engluée dans 1’acceptation béate des fables des curés. La critique méme de la religion ne saurait progresser qu’en se
faisant critique historique, et non récitation dogmatique du vieux catéchisme matérialiste.
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sur le caractere sacré et inviolable du mariage (a I’image de 1’Alliance entre I’humanité et son
Créateur : « la Nature »), parsemé de menaces d’ Apocalypse et d’anathemes délirants brodés sur
le theme du complot des guenons de Sodome.

Bref, si pour Onfray la terre peut mentir (surtout maintenant qu’elle proteste contre son épuisement
da a la surexploitation, son intoxication aux pesticides, sa disparition sous les eaux ou son enfouis-
sement sous le béton, ou pour tout dire en une image, contre son sort d’immigré clandestin), c’est
d’abord parce qu’il préfeére « le sang comme vérité ». Michel Onfray cependant n’est pas pour rien le
plus grand philosophe normand depuis le confesseur de Charlotte Corday, I’as des as de la synthese,
car il consacre le tout premier chapitre de son « premier livre » a révéler en fanfare et en détail a son
public la vérité ultime qui I’illumina dans un moment de grice privilégié, la réconciliation diony-
siaque de la terre de Virgile et du sang de saint Paul, I’alliance fraternelle tant espérée entre Pétain et
Himmler, et qu’il condensera plus loin en une phrase signifiant que ce n’est pas la terre qui ne ment
pas, que ce n’est pas non plus le sang, mais que c’est en-vérité-je-vous-le-dis le sang de la terre qui
ne ment pas, du moins quand il s’agit d’« un trés grand vin patrimonial francais » (p. 384) : « Ceux
qui avaient fait ce vin entretenaient un véritable rapport au cosmos, rapport direct et non médiatisé,
rapport vrai et franc, car on ne saurait mentir en la matiere » (p. 385). L'« ontologie matéria-
liste » vient donc confirmer le précieux héritage des ancétres, transmis de génération en génération
depuis que les premiers chamanes intégreérent la consommation de chateau-lascaux au rituel de
leurs mystérieuses orgies cannibales, trésor de sagesse que les initi€s résument en trois mots de leur
langue secrete : In vino veritas. Michel Onfray n’aurait su mieux exprimer a quel point il méprise la
grande masse de ses lecteurs — venue humblement échanger un peu du fruit de son travail contre un
prétendu revigorant cocktail d’athéisme et de libre pensée —, pour oser ainsi lui rire au nez d’entrée,
une coupe de champagne a la main, en lui jetant sa dose de « philosophie » frelatée et toxique :
avec mon livre tu trouveras la lumiére au fond de ta bouteille, crois-en mon expérience, c’est le
flash garanti apres quelques verres de grands crus classés, dit en substance Onfray a sa clientele,
renvoyée en majorité arroser ses préjugés au gros rouge qui tache (la minorité potentiellement plus
exigeante étant assimilée a un ramassis de bobos naifs buveurs de superstition biodynamique, et les
musulmans carrément exclus de tout acces a la vérité). Le premier chapitre de la premiere partie de
Cosmos (« Les formes liquides du temps », p. 35-59) est intégralement consacré a ce boniment, le
lecteur ayant a subir le récit du dernier flash alcoolo-philosophique de Michel Onfray, qui aurait eu
lieu & Epernay le matin du 13 décembre 2014, au prétexte de commémorer, & quelques jours pres,
le cinquieme anniversaire du déces de son pere. Paradant fierement dans son nouveau costume de
fondateur d’une « Université populaire du gofit », Onfray se présente comme un grand cenologue
capable de « gofiter ’ame d’un vin » (p. 38) et d’identifier quantité d’improbables « ardmes »
au premier contact du liquide sur les papilles (Onfray reconnaitrait ainsi les ardmes de « feuilles
mortes, pierre a fusil, silex, (...) cuir, fourrure », p. 50, de « silex » a nouveau, de « tabac blond »,
de « quinine », p. 53, de « fraise épicée » ou de « rose fanée », p. 59, ce qui ne laisse pas d’inquiéter
quant au régime alimentaire préconisé aux étudiants-populaires-du-gotit). Monsieur appartient de
plein droit & un petit club de ce genre de buveurs d’élite, compos€ de « Denis Mollat, mon ami
libraire a Bordeaux qui connait tous les vins (...) Franz-Olivier Giesbert, grand dandy dissimulé
sous les traits d’un Diogéne impeccablement vétu » (p. 42), et « mon ami Michel Guillard » (p. 38),
cofondateur et ancien directeur de la revue L’Amateur de bordeaux ; travaillant donc pour 1’indus-
trie pinardiere en échange de dégustations de millésimes de prestige servis par le gratin des larbins,
en I'occurrence « Richard Geoffroy (...) chef de cave de Dom Pérignon » (p. 42), dont Onfray
aimerait visiblement se faire un ami, puisqu’il le compare longuement a Baltasar Gracian (p. 39),
« et Benoit Gouez, son pendant a Moét & Chandon » (p. 42). Tout commence « Début 2012 »
(p- 38), quand « Michel Guillard, Richard Geoffroy et moi-m&me étions convenus qu’un jour nous
partirions a la recherche du temps perdu avec un Dom Pérignon 1921 » (p. 41), année de naissance
de feu Onfray pere. Ce grand jour étant arrivé, les comperes se retrouverent « Dans le batiment
Moét & Chandon » (p. 42), en espérant comiquement y boire autre chose que du Moét & Chandon :
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« Nous venions gofiter un Dom Pérignon 1921, [Benoit Gouez] confia que les rares flacons

de Dom Pérignon qui restaient de cette époque étaient entrés dans 1’histoire et que leur rareté

patrimoniale obligeait a les conserver. Richard Geoffroy avait apporté tout de méme pour

I’ceil un flacon mythique (...). Les flacons dégustés furent donc Moét & Chandon. Pour éviter

d’aller directement au “1921”, Richard Geoffroy et Benoit Gouez eurent la délicate idée de

proposer un cheminement initiatique construit sur quelques dates emblématiques de mon

existence. Touchante initiative. » (p. 44)
Si I’on ne peut s’empécher de rire de ces quatre grotesques qui s’imaginaient déja pouvoir gofiter
au vin des maitres — évidemment réservé, non au « patrimoine historique », mais a ceux qui ont les
moyens de claquer des millions en pur prestige social, sans méme avoir besoin de faire semblant
de savoir distinguer entre un bon et un mauvais vin, tels les émirs du Golfe, les oligarques russes,
les milliardaires texans ou les dirigeants du PC chinois —, on est aussi consterné de voir un fils
trouver « touchant » que I’on se propose de célébrer sa propre carriere a I’occasion d’'un hommage
a son pere défunt :

« Premiere dégustation : “2006”, création de I’Université populaire du gofit d’Argentan.

Deuxieme : “2002”, création de I’Université populaire de Caen. Troisieme : “1983”, date

de mon entrée dans I’Education nationale comme professeur de philosophie. Quatriéme :

“1959”,I’année de ma naissance. Cinquieme : “1921”, le millésime que 1’on sait. Une biogra-

phie au champagne. » (p. 44)

Certes le champagne, méme médiocre comme le Moét & Chandon, est un vin qui grise vite et
efficacement ; mais les connexions neuronales d’Onfray sont tellement délabrées qu’il part au
premier verre comme un adolescent sous LSD :

« Décidément, j’avais vraiment rendez-vous avec mon pere et cette biographie des vins qui

me conduisait a lui, via quelques dates de ma vie, a fonctionné a ravir. (...) Cette expérience
cenologique de deux bonnes heures donnait I’impression d’un voyage dans le temps. » (p. 58)

Mais en fait les hallucinations d’Onfray avaient commencé ce jour-1a avant méme que la premiere
bouteille fiit débouchée, a moins qu’il ait picolé en cachette au saut du lit :

« Ce jour vint. Mon pere était mort dans la nuit de 1’Avent. Son enterrement avait ét€ noyé

dans une bourrasque de vent et de pluie. Quelques jours plus tard, la neige était tombée.

Javais découvert dans le petit cimetiere du village natal de mon péere, le mien, mon village

et mon cimetiere, donc, que la neige avait tout recouvert. (...) Je me souvenais du blanc de

cette époque, du cimetiere blanc, de la tombe blanche, du ciel blanc, de mon ame blanche, de

mon ceeur saigné a blanc quand j’arrivais en Champagne ce début décembre, le 13 pour étre

précis, et que... tout était blanc !,

(...) Sur laroute qui conduisait a Epernay, tout était blanc : blanc le vert de I’herbe des bermes,

blanc le marron des troncs et des branches d’arbres, blanc le ciel gris d’hiver, blanches la

brique et la rouille des tuiles des maisons, blanches les couleurs des voitures, des objets, des

choses, blanc ce matin bléme ot je prenais le risque d’aller a la rencontre de 1I’aAme éteinte de

mon pere (...). Sous la glace qui recouvrait le bassin d’un parc, je crus voir un visage qui était

bien vrai puisqu’il hantait mon esprit. » (p. 41-42)
En route vers sa séance d’alcoolo-spiritisme, Onfray n’aurait eu besoin que de se plonger dans
ses souvenirs et d’y retrouver le moment o, I’« dme blanche », il contemplait la neige qui recou-
vrait son cimetiere de son village, plusieurs jours apres I’enterrement, pour que le morne paysage
de la Marne un gris matin de fin d’automne lui semble d’une blancheur immaculée, et pour que
le spectre de son pére lui apparaisse brievement dans un parc d’Epernay — sous 1’aspect plutdt
effrayant d’un noy¢ ; apres I’évocation de sa disparition de son vivant dans les brumes du Styx, le
fleuve de I’oubli, le bon docteur Freud rajouterait au moins le complexe d’(Edipe a la longue liste
des symptdmes de Michel Onfray. Mais malgré ce que les premicres pages de Cosmos laissent a
penser, son auteur est tres réticent a s’allonger sur le divan pour parler de son pere a cceur ouvert :
celui-ci aurait été un rude travailleur de la terre, peu instruit et respectueux des traditions, fils d’un
héros de la Grande Guerre (« Revenu gazé des batailles de 1I’Est, médaillé militaire », p. 37) et
d’une pauvre aveugle (« ma grand-mere aveugle », p. 57), et I’on n’en saura guere plus (Onfray
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pere n’a méme pas de prénom dans Cosmos) ; le summum du refoulement est atteint quand
Michel Onfray, au lieu de prononcer le toast attendu en hommage a son paternel, en faisant péter
solennellement ces fameuses bouteilles de Moét & Chandon 1921, bredouille ces quelques mots :
« Vint alors “1921”. Une premiere bouteille. Le vin est mort, “vaseux”, est-il dit. Deuxieéme
bouteille. (...)
Les parfums subtils, les odeurs douces et sucrées, les fragrances fanées mais bien présentes
emportaient alors mon ame. (...)
Ouverture d’une deuxieéme bouteille. (...) subtil, fondu, intégré (...) Tres complexe, il
échappe a la définition. (...) ’exact portrait de mon pere qui était doux, chaleureux, confor-
table, sécurisant... Dix minutes apres avoir été€ servi, ce “1921” a disparu. Ce souvenir était
devenu souvenir. » (p. 57-58)

On ne saurait mieux disperser d’un souffle les cendres d’un pere de fiction a vrai dire trés peu
crédible, qu’Onfray efface ici aussi facilement qu’il exhibait théatralement son cadavre encore
chaud dans le tout premier paragraphe de Cosmos (« Mon pere est mort dans mes bras », etc.).
La blancheur du décor renforce cette impression d’effacement, comme si Onfray avait lui-méme
censuré la vraie figure de son pere sous un gros paté de cette peinture blanche qu’utilisent les
écoliers et les bureaucrates — bien que son intention consciente €tait probablement d’exalter la
magie de son ascendance hyperboréenne et la pureté de la race blanche, et de refourguer cette
lessive idéologique qui lave le cerveau plus blanc que blanc pour de la pure came « philoso-
phique », de la vraie blanche qui stimule I’esprit.

On voit que le contenu de ces prestigieuses bouteilles de Moét & Chandon 1921, de ces « trésors
patrimoniaux, de [ces] flacons entrés dans 1’Histoire » (p. 58), n’a pas franchement soulevé 1’en-
thousiasme des convives. Onfray s’excitait pourtant a I’idée de gofiter un si grand millésime, qui
devait lui permettre de remonter le temps jusqu’a cette année qu’il présente comme ayant été,
entre autres événements intellectuels et artistiques,

« celle de la tuerie par Lénine de neuf cents marins a Kronstadt (...) et celle de la prise de

pou\ioir de Hitler a la téte du Parti nazi ; celle du bolchevisme triomphant (...) et de 1’aide

des Etats-Unis a la Russie Iéniniste exsangue ; celle de la condamnation de Sacco et Vanzetti,

mais aussi de la défense de ces deux anarchistes par un autre anarchiste encore inconnu :

Benito Mussolini »

(p- 37 — il semble qu’ici Onfray s’amuse a provoquer encore plus ses ex-« compagnons » anar-
chistes que ses ex-« camarades » trotskistes, en mentionnant Kronstadt mais du point de vue
trotskiste-négationniste qui minimise le bilan du massacre — qui fit entre dix et vingt fois plus
de victimes, majoritairement civiles —, en évoquant 1’aide américaine a la Russie bolchevik mais
en sortant d’une wikipoubelle que Mussolini, déja bien connu en Italie comme tribun ex-socia-
liste vendu aux marchands de canons et aux milices patronales, aurait pu étre I’un des artisans
de la campagne de soutien en faveur de deux miséreux €migrés anarchistes, voire leur avocat
— qui serait resté inconnu si les anarchistes ne lui avaient pas offert cette funeste occasion de
se faire remarquer, insinue celui qui semble ici surtout spécialiste de 1’histoire du NSDAP) ; un
vin qui devait lui permettre aussi de déguster le fruit magique de I'une des glorieuses récoltes
issues de « cette terre gorgée du sang des soldats, nourrie a la chair humaine, imbibée du rale a
bas bruit de I’agonie des combattants » (p. 38), le vignoble champenois transformé en cimetiere
apres quatre années d’enfer, rappelle Onfray : « Enterrée vivante, la population vivait non loin
de ceux qui mouraient a I’air libre, le temps du combat, au-dessus d’eux, avant d’aller retrouver
la terre de leur dernier séjour. » (p. 38) Le lecteur patriote se mettait déja au garde-a-vous dans
I’attente du bouquet final annoncé de ce chapitre, de la description du feu d’artifice de saveurs
que doit ressentir un cannibale fin gourmet et amateur de grands crus, des ardmes subtils de la
boue des tranchées a I’effet de la Flamme éternelle coulant dans le gosier quand on ingere un
atome du Soldat inconnu ; mais toute cette matiere a épopée cenologique devait retomber comme
un mauvais soufflé en lice pour la palme de la platitude (pour « I’exact portrait de mon pere qui
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était doux, chaleureux, confortable, sécurisant »). Le pitoyable Michel Onfray n’était déja plus
en état de « gofiter I’ame » de ce mythique millésime 1921, trop enivré de sa propre gloire apres
avoir accepté de tomber dans le guet-apens narcissique qu’on lui avait tendu (sans doute pour le
consoler de n’avoir pas droit a la dégustation promise de Dom Pérignon, alors qu’il a consacré
tout un livre a faire la publicité de la marque). De fait, le héros du jour fut le millésime

«*1959”. Mon année de naissance. (...) J’appréciai cette délicate attention des deux chefs de

cave. “1959”, donc. Que serait un vin qui me ressemble (...) 7 (...)

Je laisse parler mes hotes : ce “1959” manifeste une véritable puissance a 1’ouverture, une

grande complexité pour son age — “pas une ride”, me dit-on. “Aucun élément oxydatif... A

aucun moment on ne le sent vieux.” Au nez, on retrouve (...) un registre de terre avec effluves

de racines. (...) En bouche, il manifeste une “mémoire énorme” et dispose d’une tres grande

longueur. Cinquante-cing ans plus tard, il évolue “aux frontieres de la puissance”. » (p. 55)

Conscient que : « Dire ce vin serait prendre le risque d’un autoportrait » (p. 55), Onfray évoque
pudiquement sa petite enfance par quelques autres platitudes sur son pseudo-pere avant de
conclure, en toute modestie :
« Retour au vin, donc. Toutes ses qualités me stupéfient : la terre et la puissance, le parfum de
truffe et de sous-bois, la présence des racines et la vigueur malgré I’age, la mémoire énorme
et la nature plus physique qu’émotionnelle, la force sans la brutalité — c¢’était mon pere...
“1921” s’annongait dans ce “1959” qui pouvait peut-étre me dire un peu, mais, surtout, qui
affirmait franchement que j’étais bien le fils de ce peére-la. Richard Geoffroy se départit de sa
réserve et dit : “Millésime totalement excessif.” » (p. 57)

La terre et les racines dont se targue ici Michel Onfray, « philosophe » d’un millésime totale-
ment excessif d’apres la réincarnation de Baltasar Gracian, sont évidemment son domaine de
son village natal, son héritage des ancétres a lui, son petit Reich de mille ans personnel, conquis
I’épée a la main et le casque a cornes sur la téte par un féroce Viking nommé Onfray, signifiant
stirement « le libre penseur » en indo-germain originel ; christianisés en surface, ses descendants
surent conserver pieusement I’essentiel de son enseignement oral, de cette sagesse hyperboréenne
qui sait que le salut se trouve au nord, toujours au nord (selon le professeur Tournesol Invictus),
jusqu’a ce qu’un millénaire plus tard, les temps parussent assez mirs pour commencer a déballer
par écrit les secrets paiens de la famille. Ceux-ci auraient d’ailleurs si bien influencé le christia-
nisme local qu’on doit supposer que ce fut un Onfray, peut-étre méme le fondateur de la lignée,
qui fit batir le temple solaire qui imposa si longtemps sa loi aux paysans :

« A I’entrée de I’église de mon village, la porte apparait entre des colonnes et une archivolte

aux motifs géométriques. Les colonnes ont des chapiteaux a motifs végétaux. Ce mélange de

végétaux et d’entrelacs géométriques fait penser aux formes celtes, mais aussi, et surtout, a

celles de I’art scandinave paien. » (p. 354)

On ne saurait voir en effet dans des motifs végétaux et géométriques que de 1’art d’inspiration
viking, et dans le symbole qui les surplombe un ouvrage typique du primitivisme onfrayen :
« A I’aplomb de cette porte, sur le sommet du toit de la nef, est posée une croix antéfixe qui
inscrit une croix grecque avec les branches qui correspondent aux quatre éléments (...) dans
le cercle de la roue cosmique. (...) Les druides utilisaient ce genre de croix lors de cérémo-
nies cosmiques ou phalliques. Cette croix dite d’Odin, la roue de Taranis, réunit les polarités
opposées : on en trouve trace des le néolithique. » (p. 354-355)

Le lecteur attentif se souvient ici d’avoir vu passer le méme symbole dans le chapitre précédent,
« Permanence du soleil invaincu » (au milieu de ce fatras d’inepties pseudo-préhistoriques qu’il
serait vain de critiquer en détail), Onfray en ayant commencé I’explication, caché lachement sous
une coiffure a plumes pour pouvoir en attribuer la responsabilité aux Précolombiens, qui ne sont
plus 1a pour le contredire :

« Les habitants d’ Amérique construisirent des Roues de médecine qui avaient la forme d’un
cercle de pierre séparé en quatre parties égales auxquelles étaient associés des couleurs, des
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points cardinaux, des saisons, des qualités, des vertus : le nord était couplé au blanc, a I’es-

prit, a ’hiver ; I’est, au jaune (...) ; le sud, au rouge (...) ; 'ouest, au noir (...). Les quatre

couleurs signifiaient les quatre races humaines. » (p. 343-344)
Le village natal de Michel Onfray aurait ainsi été dominé pendant des siecles, du sommet de la
vieille église, par la croix celtique, ainsi qu’on nomme vulgairement ce qu’il a décrit dans son
charabia de pseudo-spécialiste de I’architecture ecclésiastique : symbole surtout connu pour avoir
été politiquement récupéré par 1’ultra-droite européenne, signifiant pour ce courant, plus concre-
tement qu’un ralliement béat a la mythologie de bazar qu’Onfray inflige a ses malheureux lecteurs
(ici les Celtes, les paiens scandinaves, les druides, Odin, Taranis et les néolithiques, ailleurs les
Grecs et les Romains, Lascaux, Stonehenge et les Amérindiens, fourgués en vrac a bas prix),
« la réunion des polarités opposées », comme 1’écrit Onfray, a savoir I’'union fondamentale de
la croix et de la « roue cosmique », représentant les deux principales tendances idéologiques du
néofascisme — le christianisme fondamentaliste et le néo-paganisme soi-disant plurimillénaire
spécialement bricolé pour relayer le précédent aux postes de direction des consciences durant les
siecles sans Dieu. (Il est significatif que la croix et la roue furent aussi célebres comme instru-
ments des atroces supplices que les autorité€s ont toujours réservés aux rebelles a 1’ordre social,
esclaves révoltés et bandits indépendants.) C’est en tout cas I’un des principaux enseignements
de Cosmos, qui ne prétend dissoudre le christianisme (jusqu’a se rallier a la theése de I’inexistence
historique de Jésus) que pour en €lire un autre — ou la belle figure du prophétisme juif résistant a
I’Empire du Mal et acceptant son propre sacrifice dans 1’espoir du salut commun est elle-méme
sacrifiée sur I’autel de son contraire, la repoussante figure de I’autorité impériale toute-puissante,
Soleil invincible toujours renaissant dans la nuit des cultes souterrains, insatiable pontife patau-
geant dans le flot de sang d’incessants sacrifices (dont les monstrueuses hécatombes des « jeux
du cirque » avaient de quoi horrifier la conscience de I’immense majorité exclue, et victime, des
valeurs guerrieres dominantes dans le monde romain, « viriles et solaires » précherait Onfray, les
femmes et les esclaves). Réduire Jésus, premier des trois dieux uniques des chrétiens, a une figure
de I’ Autorité souveraine, ce n’est pas seulement calomnier des centaines de millions de chrétiens
réels d’hier, d’aujourd’hui et de demain ; c’est d’abord se condamner a ne plus rien comprendre
a I’histoire de cette religion entierement tissée de paradoxes. La « philosophie » onfrayenne est
ainsi autant néo-chrétienne que néo-paienne : en « ontologie matérialiste », la Terre, le Sang et la
Race (voire le Vin, dans la version exotérique dégradée et franchouillarde d’Onfray) deviennent
le néo-Pere, le néo-Fils et le néo-Saint-Esprit d’une néo-Sainte Trinité clochardisée, réduite a
fouiller dans les poubelles de la Tradition et de la Science pour tenter de survivre au jour le jour
en tant que justification supérieure du maintien de I’ordre social, s’étant délibérément laissée
choir au-dessous de toute dignité humaine en vomissant I'universalisme, I’égalitarisme et les
promesses de libération que le christianisme sur son lit de mort a Iégués aux pauvres sous I’aspect
des utopies « socialistes » nées de la Révolution (les riches ayant normalement hérité de tout le
reste, selon cet ultime Testament).

En conclusion de son chapitre anti-corrida, Onfray inseére sans crier gare un long poeme de son
cru intitulé « La femme et la béte », qu’il introduit ainsi : « Je préfére pour ma part le taureau paien
que I’on peut chevaucher pour profiter de sa force, de sa puissance et de sa vitalité — a la facon
d’Europe : » (p. 321) Il est regrettable que I’éditeur n’ait pas jugé bon d’afficher ici la consigne de
se munir d’un sac en papier, car la lecture des vingt strophes en vers libres qui suivent (p. 321-325)
a de quoi secouer I’estomac. Il s’agit pour Onfray de broder sur le theme de ce que ’art clas-
sique nommait pudiquement « I’enlévement d’Europe », le rapt de la jeune et belle princesse de
Phénicie par le violeur en série Zeus, métamorphosé€ en taureau pour I’emporter par la mer jusqu’a
la Crete, ou de leur union naquirent Minos, Rhadamanthe et Sarpédon (destinés a composer apres
leur mort le Tribunal des Enfers ; mais Sarpédon s’étant déshonoré en tentant d’usurper le trone
de Minos, ce fut & I’'un de leurs nombreux demi-fréres, le sage Eaque, qu’échut la lourde respon-
sabilité d’occuper pour I’éternité le troisieme siege de Juge infernal). Sous la plume d’Onfray, ce
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mythe se voit métamorphosé en dégotitante romance zoophile : Europe est dans son lit (strophe 1)
a réver (que « Deux continents (...) cherchent a la séduire », strophe 2), se réveille pour aller a la
plage (strophes 3 et 4) pendant que Zeus se transforme (strophe 5, avec ce vers d’anthologie : « Il
veut Europe ») en taureau lunaire (strophe 6) qui rejoint la princesse (« Le taureau s’avance / Str,
dominateur, puissant », strophe 7) sur la plage ou ils se livrent a un jeu de séduction (strophes 8
a 12, avec des vers tels que : « Luit des liquides de vie », « Montre son sexe », « La main de la
princesse / (...) / Sur son sexe », « L’haleine de Zeus ») avant de s’élancer dans la mer en une
divine éjaculation (strophes 13 a 15 : « Le taureau blanc / Se reléve soudain », « La béte se jette
a la mer / Gerbes d’écume entre les jambes / Flocons crémeux entre les cuisses / Bouillonnement
de semence », « Zeus en feu / Europe liquide ») pour rejoindre la Crete (« Tous deux abordent
une 1le », strophe 16) ou ils poursuivent leurs ébats jusqu’a leur terme (« Sous un platane / Le
taureau entre dans la femme », strophe 17) ; le prévenant taureau « offre trois cadeaux » a sa
princesse (« Une robe et un collier / Un chien qui ne lache jamais sa proie / Un homme de bronze
avec une seule veine », ce qui fait quatre, strophe 18) en attendant qu’elle mette bas pour I’aban-
donner (« Trois enfants naissent / Alors Zeus s’en va / Laisse Europe / Et la donne a un autre »,
strophe 19). C’est la fin de I’histoire : « Le roi de Crete épouse la princesse / Reconnait ses trois
enfants / Europe s’éteint / Zeus rit aux éclats » (strophe 20). Le tout est accompagné d’une ritour-
nelle dont le sujet est soit « La princesse phénicienne », qui « dort » et « réve » (refrains 1 et 2),
« frissonne » et « tremble » (refrains 3 a 5), « se pame » et « défaille » (refrains 10 a 12), enfin
« obéit » (refrain 19), soit « Le roi du temps » qui, lui, « désire » et « ordonne » (refrains 6 a 9),
« décide » et « veut » (refrain 13), « impose » et « dispose » (refrains 14 a 18), « impose » encore
(refrain 19), enfin « rit » (finale). Bien malin qui saura déchiffrer la raison profonde de la publica-
tion d’un poeme de ce goit sur quatre pleines pages d’un ouvrage de « philosophie de la nature »,
aussi mauvais soit-il, au catalogue d’une vénérable maison d’édition « scientifique » : peut-étre
s’agissait-il simplement pour Onfray de vérifier que le monde de 1’édition est tellement a sa botte
que méme un éditeur du renom de Flammarion publie désormais sans le lire n’importe quoi
signé Michel Onfray, se permettrait-il d’intercaler dans son manuscrit ses éjaculations littéraires
précoces d’adolescent détraqué ? Ou bien a-t-il composé ces vers spécialement pour Cosmos,
convaincu d’offrir a ses lecteurs un chef-d’ceuvre de poésie érotique pour un pur moment de
détente, apres les avoir excités contre la scandaleuse corrida ? La derniere strophe pourrait &tre lue
comme I’aveu que 1’auteur ne cherchait qu’a rire et a faire rire, mais comme rien de ce qui précede
n’a pu passer un instant pour volontairement comique, il faut bien qu’Onfray ait trouvé un intérét
« philosophique » a publier ce poeme précis, « Europe » n’étant assurément pas n’importe quelle
princesse. L’allégorie signifierait en gros que 1I’Europe étant femme, elle ne peut que succomber a
la danse du ventre de la béte immonde venue la violer ; mais dans le détail, le sens de cet hymne
a la théozoophilie sous un platane en Crete nous échappe a vrai dire completement. Ceux qui au
contraire réussiraient a trouver matiere a réflexion philosophique, ou plus grave encore, quelque
qualité poétique ou littéraire, dans cette obsceéne provocation d’Onfray, nous sembleraient plutdt
bons pour le rejoindre au cabanon.

Mais assez de tous ces fantasmes malsains : débarrassée de son vernis de culture, la « philoso-
phie » de Michel Onfray pourrait étre résumée criment comme le delirium d’un bouseux
m’as-tu-vu frustré et vindicatif, s’étant fait un dogme de ses préjugés les plus archaiques, fier de
ses exploits d’alcoolique et désireux d’assouvir ses pulsions de meurtre et de viol, voire ses obses-
sions zoophiles. Si ce genre d’individu ne quittait jamais sa ferme, cela ne concernerait que la SPA
et les services vétérinaires ; mais chacun (et chacune !) peut savoir que ¢a n’est malheureusement
pas le cas, et qu’au contraire, ce milieu de tarés nazillons (qui incarne 1’effondrement moral de la
paysannerie conservatrice convertie pour sa perte a I’idéologie de la nouvelle classe dominante,
la bourgeoisie négriére et coloniale) a toujours servi de vivier a I’Etat moderne pour y recruter ses
hommes de main. La supériorité mythique de la mythique « race blanche » (dite aussi, c’est la
méme chose, « civilisation européenne ») est le dogme fondamental — né plus ou moins

44



spontanément en tant que justification « philosophique » de la traite et de 1’esclavage par de
graves théologiens s’autorisant d’ Aristote (I’argument de la « mission civilisatrice » étant direc-
tement issu de sa Politique) — de ce délire idéologique qui s’est affranchi de la tutelle visible de
I’Eglise catholique au méme titre que tout le reste de la vie sociale, pour contribuer au plus haut
niveau au rétablissement puis au maintien de 1’oppression apres la Révolution, comme ce qui relie
la base et le sommet de I’Etat-Nation déchristianisé (le fonctionnaire et 1’Etat-patron, le soldat et
le général, I’électeur et le politicien) : bref, le racisme comme religion d’Etat. Dés 1’origine, ¢ est
Napoléon qui rétablit I’esclavage, et ses généraux qui perfectionnerent les méthodes employées
en Vendée pour tenter — en vain — d’écraser la Révolution a Saint-Domingue, dans le seul but de
s’accaparer les profits qui avaient fait la fortune de la bourgeoisie de Nantes et de Bordeaux. Ce
sont les Cavaignac et les Mac-Mahon, ces chiens sanguinaires propulsés au sommet de I’Etat en
récompense de leur fidele aptitude a massacrer aussi bien les ouvriers insurgés de Paris que les
indigenes révoltés d’ Algérie, et leurs officiers éclairés qui sélectionnaient au facies quelques tétes
coupées a envoyer aux craniologues des sociétés savantes. C’est le nabot malfaisant Thiers, ce
catholique dit « libéral » qui, en plein xix° siecle, accusait encore les juifs de meurtre rituel (a
I’occasion de « I’affaire de Damas » de 1840, quand le clergé d’Orient relanca cette antique
calomnie) avant d’étre chargé, en 1871, de la sainte mission de sauver la Nation des griffes parta-
geuses des Communards sans Dieu, et I’armée de flics et de mouchards qui se réfugia sous sa
banniere, dont les prétentions modernistes avaient déja fait de la raciologie l’inextirpable
« science » des commissariats, la manie policiere d’étudier minutieusement I’hérédité biologique
des subversifs et des délinquants en se demandant comment les empécher de naitre. « Non seule-
ment ils nous fusillent, mais ils nous font les poches », put constater alors le peintre Degas : et
dans ces poches, il y avait la dangereuse nouvelle théorie de 1’Etat de Maurice Joly, Dialogue aux
enfers entre Machiavel et Montesquieu, paru en 1865, qui dénongait la dictature opportuniste de
Napoléon III comme si celui-ci avait suivi point par point un plan stratégique mirement réfléchi
des son entrée en politique, prolongeant la réflexion sombre et inquiete de Tocqueville sur la
possible renaissance du despotisme dans les modernes sociétés « démocratiques », sous la forme
d’une sorte de nouveau traité du Prince entrecoupé des protestations horrifiées d’un impuissant
défenseur des droits et des libertés (forme qui déja résume tout I’esprit d’une longue époque). En
censurant sans tarder ce pamphlet dévastateur, avant de massacrer et déporter ceux pour qui il
avait été écrit, I’Etat s’en réservait I"usage. Le maintien de ”ordre se fera par un retour 2 Machiavel,
I’idéal de Montesquieu n’ayant plus cours dans une société sans Dieu ni Roi, fut ainsi le secret de
I’aprés-Commune, la conclusion qui se murmurait dans les salons d’une certaine bourgeoisie,
quand ceux qui avaient cru tout perdre prétaient complaisamment 1’oreille aux grognements
« philosophiques » de leurs chiens policiers. Batir le Sacré-Ceeur a la gloire de Dieu fusilleur
n’allait pas ramener les pauvres a la religion catholique, pilier millénaire du controle de leurs
esprits ; il n’y avait donc pas grand-chose a perdre a tenter d’en inventer une autre''. En 1877,
année ou le Grand Orient de France renonca au culte du Grand Architecte de 1’univers pour mieux
servir la République dite laique, paraissaient a New York et a Paris les deux livres fondateurs de
cette nouvelle religion artificielle qui, bien évidemment, n’avait aucune chance de rivaliser avec
le socialisme dans la masse du peuple : Isis dévoilée de 1a Blavatsky, qui travaillait pour I’Okhrana,
c’est-a-dire pour le Tsar, chef supréme de I’Eglise orthodoxe, et Les Clefs de I’Orient de Saint-
Yves, bientdt marquis d’Alveydre, fonctionnaire du ministere de 1’Intérieur francais ennobli par
le Vatican, autrement dit agent spécial de la fille ainée de 1’Eglise catholique. Ces deux monu-
ments de sous-littérature orientaliste devaient permettre a leurs auteurs de fonder des sectes dont
ils seraient les gourous'?, dans une optique probablement moins concurrentielle que

11 « Pourquoi le chef de I’autorité politique ne serait-il pas en méme temps le chef de I’autorité religieuse ? Pourquoi
le souverain ne serait-il pas pontife ? » (M. Joly, Dialogue aux enfers...)

12 «J’ai interdit les sociétés secretes, dont le caractere et les agissements échapperaient a la surveillance de mon gouver-
nement, mais je n’ai pas entendu me priver d’un moyen d’information, d’une influence occulte qui peut étre considérable
si l’on sait s’en servir. (...) Ce sera la comme une annexe de ma police (...). » (M. Joly, Dialogue aux enfers...)
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complémentaire : la Blavatsky se faisant connaitre comme grande-prétresse de la « théosophie »
et de divers autres cercles faribolosophiques, et Saint-Yves s’improvisant discret grand-prétre de
la « synarchie » censée chapeauter cette floraison sectaire sous la croix et la banniere d’une Chré-
tienté vraiment universelle'’. Pure expérimentation de contrdle des esprits déchristianisés par une
néo-religion révélée, et peut-&tre premier exploit de la « coopération policiére internationale »,
cette modeste opération de police idéologique connut un succes retentissant, non bien siir dans le
grand public qu’elle espérait manipuler, mais dans le milieu qui 1’avait produite. La mythologie
artificielle et fantaisiste qui s’esquissait la, mélant orientalisme a la mode, dogmatisme irrationa-
liste, néo-traditionalisme, pseudo-« science » raciologique, fascination pour les sociétés de castes
telles que I’'Inde, €litisme méritocratique, golit du mystere initiatique, et avant tout, respect et
obéissance vis-a-vis des autorités établies, avait en effet tout pour plaire a ses auteurs et a leurs
commanditaires : la haute police, les hauts fonctionnaires, la haute bourgeoisie, les tétes couron-
nées, convertis d’autant plus facilement qu’ils perdaient toute foi sincére en leur rdle social officiel
de serviteurs et protecteurs du petit peuple, toute illusion d’une Justice divine ou d’un Progres
social qui justifierait supérieurement la monstrueuse et inhumaine routine a laquelle ils doivent
leur puissance et leurs privileges. Espérant tromper le peuple par I’exploitation tous azimuts de
mythes pseudo-scientifiques et de Iégendes pseudo-millénaires revus et corrigés a la hate par la
police politique, tout ce beau monde commenga a prendre cette manipulation au sérieux, y distin-
guant confusément le reflet de ses propres conceptions sociales et politiques, 1’expression cryptée
mais fondamentalement juste de son inavouable tendance a refonder le despotisme sur 1’irra-
tionnel'*. « Le pouvoir est maudit », avait prévenu Louise Michel : ce phénoméne psychologique
d’auto-intoxication des « €lites », qui trouvent leur intérét a croire, ou seulement a faire semblant
de croire, a d’extravagants délires qu’elles sont les seules a partager, est a la racine de la folie de
I’Etat moderne. De la famille impériale russe qui choisit de croire a ses propres falsifications anti-
sémites pour justifier son absurde politique pogromiste, et qui prenait conseil aupres de mages et
de devins, a Vladimir Poutine qui semble sinceérement convaincu d’étre le rempart de la civilisa-
tion terroriste contre labarbarie démocratique,en passant par Poincaré qui poussa au déclenchement
de la premiere guerre mondiale parce que Marianne, la Patrie en personne, le visitait pour lui
intimer d’aller reconquérir 1’ Alsace et la Lorraine, par Himmler et sa secte de « surhommes »
préts a mourir pour leur néo-mythologie nordique de mauvais roman, par Mitterrand qui consul-
tait son astrologue (Elizabeth Teissier, disciple affichée d’Abellio-Soules) avant de prendre ses
grandes décisions, y compris peut-étre la plus importante de sa vie, celle d’entrer dans I’histoire
comme le Colonialisme incarné, I’implacable Baal de la contre-guérilla qui engloutit plus d’un
million de Negres en seulement cent jours au pays des Péres blancs'®, on ne compte

13 Voir M. Sitbon, op. cit., spéc. p. 258-259, p. 365-378, p. 383-385 et p. 395-415. La génération suivante des adeptes
de I’occultisme, dont 1’unité ne résista pas aux rivalités impérialistes qui menaient a la premiere guerre mondiale, eut
pour pape, comme son pseudonyme I’indique, le fameux mage Papus (Gérard Encausse, 1865-1916), qui paracheva
I’ceuvre de la Blavatsky en organisant de nombreuses sectes néo-traditionalistes, parmi lesquelles 1’influent Ordre
martiniste auquel appartint notamment le plus brillant représentant de I’ultranationalisme mystique, Maurice Barres (en
qui I’historien Zeev Sternhell a vu le premier « théoricien » du national-socialisme).

14 « Vous qui méprisez les hommes, vous qui révez pour eux les dominations terribles de 1’Orient, vous dont les
doctrines politiques sont empruntées aux théories effrayantes de la mythologie indienne », s’indignait le clairvoyant
Montesquieu de M. Joly.

15 Il n’y a pas de sens en effet a chercher le grand alibi économique qui pourrait justifier « rationnellement » 1’apo-
calyptique intervention de I’Etat francais dans les affaires internes du Rwanda, que les Belges abandonnaient parce
que la fin de la guerre froide les dispensait de leur sainte mission de protéger la dictature raciste-catholique dans
ce pays rural a peine plus petit et moins peuplé que 1’industrielle Belgique, pres de huit millions d’ames a sauver
du communisme devenues soudain autant de bouches & nourrir. La seule « raison économique » que I’Etat francais
pourrait éventuellement alléguer, serait d’avoir voulu inscrire le génocide béni parmi les armes de destruction massive
au catalogue du « savoir-faire francais » ; mais cela serait encore plus monstrueusement irrationnel que la probable
crise de folie occultiste d’un ancien collabo installé malgré tout au plus haut sommet qu’il pouvait réver d’atteindre,
sachant sa mort prochaine et se livrant tout entier a ses vieux démons, avec la complicité de son entourage — donc
de tout I’appareil gouvernemental — qui préféra tout faire pour étouffer le scandale plutdt que de prendre I’initiative
risquée de le dénoncer, par simple humanité coincidant pour une fois avec 1’évident intérét supérieur de I’Etat. Les futurs
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plus les innocentes victimes de ce qui est communément décrit comme une épidémie de délire
idéologique qui aurait touché spécialement I’ Allemagne de I’entre-deux-guerres, et dont le monde
serait plus ou moins guéri, mais qui mérite d’étre historiquement compris comme I’idéologie
sectaire que recréent en permanence les partisans les plus fanatiques de la contre-révolution
moderne, et en particulier ce groupe social identifiable aux membres, aux dirigeants et aux
commanditaires des escadrons de la mort : ceux qui, parce qu’ils sont humains malgré tout, ont
besoin d’un récit collectif capable d’englober positivement le récit de leur action, qui consiste a
violenter, humilier, exterminer comme de la vermine les hommes, les femmes et les enfants reven-
diquant leur droit a une vie meilleure, peuples insoumis des colonies, insurgés de la Commune ou
de la République des Conseils de Baviere, Juifs et Tziganes de I’Empire mystique décomposé des
tsars brievement réincarné en Empire nazi, Arméniens du nouvel Etat-Nation turc, Noirs d’Ala-
bama ou du Mississippi, Coréens de I’Empire nippon, Tutsis du Rwanda hier, révolutionnaires
égyptiens, syriens, yéménites, ukrainiens, mexicains, brésiliens aujourd’hui. Puisqu’il est évidem-
ment impossible d’expliquer « rationnellement » la férocité paranoiaque qui préside a ces bains
de sang, ceux qui les esperent, ceux qui les ordonnent et ceux qui les commettent, aussi cyniques
soient-ils, sont naturellement portés a anesthésier leur conscience en se droguant a I’irrationnel,
racisme, chauvinisme mystique, intégrisme religieux, divinisation du chef'®, astrologie, spiri-
tisme, etc. ; et puisque leur role social fondamental consiste a pourchasser et anéantir les acteurs
du progres historique, ils trouvent dans la régression néo-mythologique la forme la plus adéquate
a ’expression de leur passion haineuse et destructrice pour les idées et les pratiques nouvelles. Le
néo-Jésus de Thiers ou du Ku-Klux-Klan, la néo-Isis de la Blavatsky, la Patrie de Poincaré, le
néo-Odin de Rosenberg ou le néo-Wotan de Himmler, le néo-Soleil Invaincu d’Abellio-Soules,
les astres de Mitterrand, le néo-Allah d’Al-Qaida ou de Daech, comme I’indigeste macédoine
qu’Onfray prépare en découpant et mélangeant tout cela, sont autant d’avatars du méme néo-dieu
sans pitié pour lequel se prend 1’Etat moderne, partout o il perd la Raison qui devait pourtant
rester 2 jamais sa fidéle Epouse, avait juré le plus grand philosophe napoléonien, Herr Doktor
Hegel, I’enthousiaste secrétaire de la mission terrestre du Saint-Esprit. Le volcan de la Révolution
réveillé en 2011 devait nécessairement déchainer une fois de plus, a I’échelle mondiale, cette
mystique contre-révolutionnaire qui ne sommeille jamais au coeur des ministeres de la Défense et
de I'Intérieur. Dans le monde « arabe », les régimes tortionnaires issus des pseudo-indépendances
reproduisent dans leur déroute les méthodes de la conquéte coloniale, rasant les villes et villages
rebelles pour en massacrer et disperser les habitants, et tentant de rallumer le flambeau de la
mission civilisatrice par la mise en scene collective et la diffusion planétaire, sur tous les petits
écrans, d’un snuff movie néo-médiéval ou la Secte des Assassins régne partout sur le désert interdit
sous peine de mort aux Infideles, rétablit ouvertement 1’esclavage et, prétendu comble de la
barbarie, s’acharne a détruire méme les ruines qu’on lui abandonne. Dans le monde « russe », les
gangs de la Krasnaia Mafiya communient dans 1’'impérialisme pogromiste symbolisé par I’aigle
bicéphale (qui, dans le délire post-soixante-huitard de la « Nouvelle Droite » repris par le gourou
Alexandre Douguine, doit réconcilier 1’étoile rouge et la croix gammée pour construire
I’« Eurasie » totalitaire cauchemardée par Orwell), comme sur les drapeaux des bataillons terro-
ristes envoyés en Ukraine combattre la révolution, dénoncée comme un coup d’Etat judéo-nazi

présidents Sarkozy et Hollande étaient alors respectivement porte-parole du gouvernement et conseiller en communica-
tion du président, c’est-a-dire les premiers véhicules de la campagne officielle de désinformation négationniste dont
la suspension fait partie des innombrables promesses non tenues de 1’actuel gouvernement : c’est dire quelle brillante
carriere publique s ouvrait a toutes les zélées marionnettes de ce complot génocidaire (qui comprirent aussi, bien sir, le
sens qu’avait pour eux le « suicide » dans son bureau a I’Elysée de I’ami intime du président, Francois de Grossouvre,
le jour ou I’on apprit le déclenchement de ce génocide tant attendu par tous ceux qui suivaient le dossier rwandais qu’il
avait méme été annoncé en direct au journal télévisé, I’année précédente, par un malheureux humanitaire suppliant en
larmes que quelqu’un fasse quelque chose pour enrayer la machine de mort déployée sur le terrain).

16 Ainsi I’abracadabrant dogme de I’infaillibilité pontificale, proclamé par le premier concile du Vatican a une époque
ol parait-il, se développaient les Lumiéres et I’esprit de progres, le 18 juillet 1870 (le lendemain, le Second Empire se
suicidait en déclarant a la Prusse de Bismarck une guerre absurde — est-ce pour cela qu’il fallait y croire ? — et perdue
d’avance).
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piloté par Eurosodome. En « Europe » méme, il n’y a pas d’autre plan B, testé en pays-laboratoire
sous le joli nom d’Aube Dorée (repris d’une célebre société secrete anglaise) — ce que ’autre
guignol gauchiste a fini par comprendre apres de longues et laborieuses discussions, se résignant
a se faire mettre bien profond le plan A plutdt que d’armer le peuple grec révolté en publiant les
preuves de la dictature de I’Etat profond.

De la méme manicre que Rosenberg, I’idéologue officiel du Parti nazi, tenta d’imposer son inénar-
rable Mythe du xx* siecle pour combattre le véritable mythe du xx© siecle, celui de la « révolution
communiste », Michel Onfray, I’'idéologue officieux de I’ultra-droite francaise, honteuse et semi-
clandestine, tente avec son projet de grande trilogie « philosophique » de forger un Mythe du
xxr¢ siecle contre ce qu’il percoit comme « nihiliste », destructeur de I’ordre établi, castrateur de
la virile Autorité : le judaisme, le nomadisme, le métissage racial et culturel, mais aussi I’homo-
sexualité, le féminisme, la vie urbaine, le libéralisme, le marxisme, 1’anarchisme, la psychanalyse,
I’écologie, etc. Mais toute la lourde promotion médiatique dont il bénéficie ne suffira pas a Onfray
pour embrigader son lectorat dans la néo-Milice dont les cadres juridiques ont été posés ces
dernieres années, mais qui semble manquer singulieérement de volontaires — et pour cause, on les
attend de pied ferme en ricanant dans ces quartiers ot les flics eux-mémes n’osent plus quitter leur
véhicule que par troupeaux entiers.
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2.2.ORDRE

La nature, c’est ’ordre : il n’y aurait pas grand-chose a rajouter a cette formule pour résumer
vite fait bien fait toute la prétendue « philosophie de la nature » de Michel Onfray — évidemment
démentie par deux siecles de découvertes scientifiques, depuis au moins qu’un certain Brown
observa que c’est au contraire le hasard, le chaos, le désordre, qui détermine les mouvements de
la matiere. Le titre méme de Cosmos n’est que la pédante traduction en grec, pour faire « savant »
— ce qu’Onfray appelle pompeusement faire de « I’étymologie » —, du mot « ordre » : « L’ordre
(qui est I’étymologie de cosmos) » (p. 357) est pour lui ’essence méme de 1’univers, puisque la
vérité des choses résiderait dans I’origine des mots qui les désignent (le mot francais « cosmos »
est en réalité un emprunt assez récent a la philosophie allemande, indique le Robert historique
d’Alain Rey : ce qui éclaire en effet, en un certain sens, la nature du livre d’Onfray, mais au mieux
comme une demi-vérité, car son ouvrage n’est a proprement parler pas plus philosophique qu’il
n’est allemand ; c’est dire quelles sont les limites de 1’étymologie mé&me la plus rigoureuse). La
« sagesse » selon Onfray consisterait donc a se convaincre que 1’ordre régne du microcosme au
macrocosme, pour s’en faire I’esclave z€I€ :

« Ce qu’enseigne le cosmos est un ordre du ciel qui est aussi un ordre existentiel. Il faut

vouloir ce qui nous veut, 12 est la seule liberté que nous puissions construire. Etre libre, c’est

obéir a la nécessité que nous enseigne la roue de 1’éternel retour des choses. » (p. 370)
Un hamster qui n’aurait jamais quitté sa cage, galopant sur place dans sa petite roue, pourrait
ainsi figurer le grand philosophe par excellence, car méme un poisson rouge dans son bocal tente
d’échapper — I’insensé ! — a la triste « nécessité » d’y tourner bétement en rond. Onfray cependant
n’a choisi ni le hamster, ni le poisson rouge pour illustrer sa « philosophie de la nature », mais une
sorte de poisson-hamster, un animal mystérieux et fabuleux a propos duquel les « scientifiques
contemporains » ne seraient « guere plus avancés qu’Aristote ou que Pline » (p. 168), un étre
vraiment libre selon la définition d’Onfray : I’anguille qu’enfant il attrapait dans la riviere de son
village, dont son pere lui aurait raconté qu’elle venait du bout du monde et qu’elle y retournerait
« pour contribuer a 1’éternel retour des choses », et que sa mere dépecait en cuisine (p. 161).
Onfray consacre tout un chapitre (« Philosophie de I’anguille lucifuge », p. 159-173) a ce qu’il
appelle « le mystere des anguilles » (p. 161), le fait qu’elles naissent dans les profondeurs de la
mer des Sargasses, « non loin du mythique triangle des Bermudes » (p. 162), traversent I’ Atlan-
tique a I’état larvaire avant de développer les organes qui leur permettent de vivre jusqu’a la
maturité sexuelle dans les eaux douces d’Europe, d’ou elles repartent jouir et mourir dans le vaste
océan. Si Onfray n’évoque nulle part « le mystere des saumons » qui, encore plus forts, remontent
des rapides et des cascades pour retourner pondre au lieu exact de leur naissance, c’est qu’il est
absolument convaincu que chaque anguille, comme Michel Onfray lui-méme, revient vivre sur les
terres de ses ancétres, au lieu exact ou son ascendance biologique aurait elle-méme vécu — Onfray
ne précise pas s’il s’agit du territoire du papa-anguille, de la maman-anguille, voire des deux qui se
seraient fiancés dans le méme lavoir bas-normand avant de partir en voyage de noces aux Antilles.
Qu’Onfray pere, en vrai paysan, ait « enseigné » cette légende a ses enfants, pourrait bien €tre une
des rares anecdotes autobiographiques véridiques de Cosmos ; ce qui n’autorise évidemment pas
son auteur a la répéter sans aucun recul critique en la parant de tout le prestige de la science et de
la philosophie, comme un vulgaire charlatan. Ce qui n’est au mieux qu’une supposition gratuite
et invérifiable (2 moins qu’Onfray, toujours modeste, passe sous silence les patientes recherches
généalogiques auxquelles il s’est livré dans les abysses insondables du triangle des Bermudes, la
ou les anguilles enregistrent leur état civil et tiennent a jour le grand fichier ADN établi pour régler
leurs querelles d’héritage) se voit présenté dans Cosmos comme un fait certain et indiscutable,
cautionné par la double autorité paternelle et scientifique : le comportement social primordial (les
anguilles « apparaissent avant I’extinction des dinosaures, il y a cent millions d’années », p. 163,
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ce qui en ferait « un concentré de cette histoire-1a. De la préhistoire a 1’état pur », p. 164) consiste-
rait en une quéte obstinée des origines, une impérative volonté-de-retour-aux-sources définissable
comme volonté-de-vivre-chastement-la-olu-vivaient-ses-ancétres dans un premier temps, puis
comme volonté-de-forniquer-et-mourir-dans-les-ténebres-de-1’océan-primitif a partir du jour ot
«I’anguille est parvenue a maturité sexuelle : alors, loin des regards des hommes, exactement
comme elle le faisait il y a des millions d’années quand les hommes n’étaient pas la, elle
souscrit au diktat de la nature et remplit les lieux mystérieux et obscurs de milliards d’ceufs
qui grouillent sous les algues de la mer mythique. Pendant dix années, elle n’aura accumulé
la graisse que pour effectuer ce voyage qu’elle paie de sa mort. Elle vit pour se reproduire et
pour mourir — nous aussi. » (p. 170)

On comprend pourquoi Michel Onfray tient tant a discréditer le bon docteur Freud, qui se serait
beaucoup amusé a analyser cette lamentation révélatrice, que ne saurait signer qu’un adolescent
encore puceau ; ou plutét un homme d’Eglise ayant fait voeu de chasteté :

«Naitre, vivre, se reproduire, mourir apres avoir nourri ce cycle éternel : combien y échappent

en n’ayant pas souscrit au tropisme reproducteur, montrant ainsi qu’ils possedent un peu plus

le monde que la plupart qui sont plus grandement possédés par lui ? » (p. 172)
Tous les individus homosexuels, stériles ou recourant a la contraception, qui dans leur immense
majorité n’ont pas un tel sentiment de supériorité, ne croyant pas avoir fait quoi que ce soit qui
mérite « qu’ils possedent un peu plus le monde » que leurs semblables qui se reproduisent, est-on
tenté de rétorquer a cette fausse question, délibérément laissée sans réponse par Michel Onfray.
Mais il est bien évident qu’en se livrant comme tout le monde a 1’acte sexuel, ceux-la aussi sous-
crivent au « diktat de la nature » qu’est le « tropisme reproducteur », et ne valent donc pas mieux
que les autres, s’emporterait probablement Onfray. Soit ; mais alors de qui, de quoi entretient-il
ses lecteurs, dans ce morceau de bravoure de « philosophie de la nature », sinon de nonnes et de
curés ? Qu’une part plus grande d’on ne sait quel monde réel ou imaginaire soit réservée a ceux
qui s’abstiennent des plaisirs de la chair, voila en tout cas une lecon d’« athéisme » et d’« hédo-
nisme » qu’on croyait enfermée au séminaire jusqu’au Jugement dernier.

C’est parce qu’il est évidemment incapable de produire le moindre élément matériel en appui
de sa fable « matérialiste » que le curé Onfray déploie le parapluie du « mystere » qui laisserait
la science contemporaine aussi impuissante qu’Aristote ; et ne s’aventure a discuter que la plus
fantaisiste des « hypotheses », émise par on ne sait quels pseudo-spécialistes du comportement
des anguilles, qui semblent supposer que ces pauvres bétes, encore moins évoluées que 1’automo-
biliste moyen, auraient tout simplement omis, pendant cent millions d’années, de mettre a jour
leur GPS :

« Certains scientifiques émettent 1’hypothese que les anguilles effectuent ces longs trajets

(...) [Onfray précise le kilométrage] parce qu’elles conservent en mémoire la cartographie

primitive. » (p. 170)
Quiconque admettra qu’une aussi risible niaiserie puisse étre présentée par des « scientifiques »
comme une sérieuse « hypothese » (rappelons si besoin que la cartographie est une invention
humaine inconnue des poissons, méme au temps des dinosaures) ne pourra qu’admirer dans la
foulée I’esprit critique dont fait preuve Michel Onfray en récitant le B.A.-BA du darwinisme :

« On peut douter de cette idée qui fait fi des comportements les plus adaptés a la vie, la survie

et la reproduction de 1’espece, car cette traversée extrémement cofiteuse en vies pour ces

bétes n’aurait aucune raison d’étre si une solution moins mortifére existait pour I’espéce. Le

mystere perdure » (p. 170),
conclut donc Onfray, comme si la méme critique n’atomisait pas son propre absurde postulat
selon lequel les anguilles se regrouperaient spontanément entre freéres de sang pour reconquérir
vaillamment, a chaque nouvelle génération, le domaine aquatique hérité de leurs géniteurs, « pour
contribuer a I’éternel retour » des obsessions de Michel Onfray. Mais si celui-ci autorise géné-
reusement ses lecteurs a « douter de cette idée » que les anguilles « conservent en mémoire la
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cartographie primitive », ce n’est pas parce qu’il serait en désaccord avec le principe selon lequel
I’anguille se comporterait comme un véhicule automatique commandé par son ordinateur de bord,
ni méme avec « I’hypothese » que cet ordinateur garderait en mémoire la carte du monde préhisto-
rique, mais seulement parce qu’il conteste la supériorité supposée de 1’application GPS sur le plus
ambitieux Programme qui, selon lui, piloterait la machine. Pour Onfray en effet, le « philosophe »
deux-point-zéro qui visiblement ne dispose pas d’un meilleur cerveau artificiel que le plus banal
ordinateur de bureau, la naissance, la vie et la mort de toute chose ne peuvent qu’étre la réalisation
d’un « programme » préexistant, que « la nature » aurait gravé sur quelque invisible « mémoire »
interne, implanté au plus profond de chacune de ses créatures comme le mouchard €lectronique
intégré en série a la production d’appareils de communication (notamment de marque Alcatel) ;
car il ne s’agirait pas de software immatériel, insiste Onfray le « matérialiste », mais bien d’un
« programme » hardware :

« Notre vérité intime et profonde n’est pas dans un inconscient freudien, métapsychique (...),

mais dans la biologie, en 1’occurrence I’histologie qui conserve la mémoire sombre dont on

sait qu’elle porte le programme du vivant : naitre pour mourir, vivre pour se reproduire et

mourir, s’activer pour réaliser le plan de la nature et mourir, se croire libre, se dire libre (...)

et mourir. » (p. 171-172)
Sous le style autoritaire du charlatan, s’affirme ici une vision radicalement technocratique de « la
nature », faite ingénieur-grand patron d’un « plan » mystérieux auquel tout &tre vivant travaillerait
de la naissance a la mort, obéissant aveuglément au « programme » inscrit quelque part dans les
archives secretes (« la mémoire sombre ») que recopieraient a I’identique, comme autant d’infail-
libles services de reprographie, les tissus cellulaires — puisque c’est « I’histologie » qui permettrait
d’y avoir acces, discipline qui en réalité a si peu a voir avec ces fantasmes (qui sont plus commu-
nément soutenus par cette pseudo-science dite « génétique » qui prétend prophétiser I’avenir avec
plus de siireté que 1’horoscope du dimanche) qu’on ne peut s’empécher de penser qu’Onfray ne
la mobilise que pour faire croire aux fainéants qui le lisent sans recourir au dictionnaire que les
histo-logues seraient une sorte d’histo-riens de cette mystérieuse « mémoire sombre » qui n’est
ni I’inconscient freudien, ni méme le gene du salarié-soumis-bon-pere-de-famille, mais guelgue
chose qui serait beaucoup plus tangible sans cesser d’étre un profond mystere.

Dans le quatrieme chapitre de la premiere partie de Cosmos (« Le pliage des forces en formes »,
p. 96-110), Michel Onfray se met en scene rendant visite au spéléologue Michel Siffre, qui est
pour Onfray I'un des plus grands scientifiques de tous les temps, puisqu’il aurait découvert, au
terme d’'une mémorable expérience d’enfermement volontaire au fond d’un gouffre, la réalité
matérielle de I’ame. C’est en tout cas ce qu’assure Onfray, qui n’évoque qu’en passant la seule
conclusion prétendument « scientifique » que I’on a tenté de tirer de ce défi stupide : « Une fois les
données de cette expérience analysées, I’équipe de scientifiques découvre qu'un cycle dure vingt-
quatre heures trente. » (p. 108) Quoique le résultat de ces savants calculs paraisse déja douteux
dans le seul cas particulier de Michel Siffre, dont on apprend qu’il perdit — évidemment — toute
notion du temps dans les ténebres de son froid et humide cachot, et que son « cycle nycthéméral »
fut si perturbé qu’il pouvait dormir « douze heures d’affilée » aussi bien qu’« une poignée de
minutes » sans ressentir la différence (p. 107), Onfray n’hésite pas a décréter que tout ce qui est
vivant sur cette planete veille et dort au méme rythme que Michel Siffre :

« Il existe donc une régularité naturelle des cycles nycthéméraux. Une horloge interne régle une

série incroyable de parametres du corps, donc de 1’ame du vivant : les fréquences cardiaques,

la pression sanguine, la température corporelle, le métabolisme le plus intime, I’élimination

des substances toxiques (...), les effets des prises de médicaments, celles des ingestions de

nourriture, le dispositif endocrinien, I’acuité visuelle, I’activité rénale, le systeme digestif, la

vie libidinale, les logiques de croissance, la machinerie hormonale. » (p. 108)
Bref :

« Michel Siffre a (...) découvert I’existence d’une horloge interne indexée sur les cycles nycthé-

méraux. Il a trouvé I’horloge matérielle qui habite toutes les cellules vivantes » (p. 110).
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Onfray conclut son chapitre en évoquant « 1’étoile effondrée dont la pulsation primitive se trouve
des milliards de milliards de fois dupliquée dans la moindre parcelle de vivant » (p. 110) : et
revoila le Grand Horloger de 'univers, la Grande Pendule céleste qui aurait universellement
institué la journée de vingt-quatre heures trente. Il ne faudrait pas sous-estimer 1’utilité d’une
aussi formidable « découverte scientifique », qui pourrait servir de base a la fameuse refonte de
la réglementation du travail dont on nous rebat les oreilles, ou, autre exemple, a une réforme du
Code de procédure pénale (de méme que toute comptabilité d’Etat, sinon d’entreprise, parait
aujourd’hui fondée sur le principe que deux et deux font cing). Pour Onfray cependant, cette
pseudo-« découverte » doit avant tout servir a en nier une autre :

« J’émets I’hypothese qu’en descendant dans le gouffre de Scarasson il a découvert sur la

psyché des profondeurs beaucoup plus que Freud qui n’est jamais descendu qu’en lui, deux

ou trois semaines, et ce de fagon non continue, en dilettante, assis sur son fauteuil, en fumant

ses cigares. » (p. 104)

Comment quelqu’un qui n’a fait que se prélasser dans son fauteuil en fumant des cigares aurait-il
pu découvrir quoi que ce soit de vrai sur « la psyché des profondeurs », alors que seuls les spéléo-
logues et les hommes-grenouilles sont matériellement capables d’explorer les profondeurs ?,
s’indigne Onfray, qui théorise :

« Michel Siffre a réellement effectué ce voyage de facon expérimentale et, au bout de son

observation, il a découvert une physique de la psyché concrete la ou Freud s’est contenté

d’une métapsychologie de I’dme immatérielle. » (p. 105)

Onfray n’en dira pas plus sur cette intéressante psychophysique qui serait a la fumeuse psychana-
lyse ce que le roc de Scarasson est a la fumée d’un cigare, une authentique science dure confirmant
opportunément le « matérialisme » de la « philosophie » d’Onfray :

« Cette psyché matérielle découverte par Michel Siffre comme un continent vierge jusqu’a
lui surclasse la psyché métapsychologique de Freud. Le scientifique affirme dans le récit de
son expérience dans le gouffre qu’il savait bien qu’il ne rencontrerait aucun animal dange-
reux (...). Malgré tout, il écrit : “Pourtant une peur incontrdlable était 1a qui m’assaillait.
C’était une sorte de présence humaine, presque vivante.” Certes, les éboulements (...) pour-
raient a chaque instant transformer la grotte en tombeau du chercheur. Mais il n’a pas peur
de ce danger en particulier (...). Il ajoute : “Cette terreur indescriptible, probablement héritée
des tréfonds de I’ame humaine, je 1’ai ressentie souvent, trop souvent.”

La peur est toujours peur de quelque chose, ici, mourir enfoui sous des tonnes de glace ou
de pierre (...) ; mais I’angoisse définit la peur sans objet, autrement dit ce que le scientifique
met en relation avec ce qu’il nomme les tréfonds de I’ame humaine, et que 1’on peut associer
a un inconscient matériel non freudien. (...) Siffre ne propose pas de concept mais découvre
un fait, une réalité : la biologie de I’inconscient, sinon un inconscient biologique, physiolo-
gique. » (p. 108-109)

La psychophysique s’est soudain transformée en psychobiologie — ce qui est assurément plus
confortable pour Onfray, qui n’a pas la moindre notion de physique moderne —, « science » que
le lecteur pourra rapprocher de la neurobiologie appelée plus loin a refonder les sciences de
I’éducation. De méme, ce n’est que trois cents pages plus loin qu’Onfray précisera de quel genre
d’« angoisse » irrationnelle, n’ayant donc rien a voir avec la « peur » rationnelle d’un danger réel,
ses contemporains devraient selon lui se défaire :

« Nombre de considérations de philosophes contemporains sur la bioéthique, le réchauf-

fement de la planete, le génie génétique, le gaz de schiste, la transgénese, les organismes

génétiquement modifiés, la brevetabilité du vivant, la biodiversité, le clonage, 1’effet de serre,

le nucléaire relevent souvent du discours déontologiste qui recourt a [’ heuristique de la peur

chere a Hans Jonas plus qu’un recours a la saine raison. La pensée magique nourrit souvent

la rhétorique catastrophiste que permet un discours déconnecté de la science. L’ignorance de

ce que la science permet autorise un délire théorique qui pense plus en regard de la science-

fiction que de la science sans fiction. » (p. 406)
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Tout I’art d’Onfray se déploie dans ces quelques lignes, merveille d’amalgame malhonnéte entre
les trés sérieux avertissements lancés par la communauté scientifique, dans tous les domaines
cités, et les bavardages ineptes de quelques « philosophes » cherchant a effrayer le public avec
des scénarios-catastrophe dignes du roman ou du cinéma, dans le seul but de I’accabler de lecons
de morale (« discours déontologiste »). Malheureusement pour Onfray, et accessoirement pour
la planete et ’ensemble de ses habitants, Fukushima n’est pas le dernier épisode de la série des
Godezilla, et le « délire théorique qui pense plus en regard de la science-fiction que de la science
sans fiction » n’est pas 1’apanage de quelques intellectuels moralisateurs, mais d’abord le prin-
cipal argument publicitaire des marchands de remeédes miracles qui aggravent la maladie, par
exemple Monsanto qui combat la famine en stérilisant les semences agricoles, Tepco qui lutte
contre le réchauffement en s’efforcant de porter la mer a ébullition, Danone qui soigne les vieux
et les enfants en empoisonnant les produits laitiers, L’Oréal qui rend beau en propageant le cancer
de la peau, et tant d’autres sociétés philanthropiques qui pourraient se rassembler sous le commun
slogan : « Ce n’est pas de la magie, c’est de la science » — contrairement aux arguments de leurs
détracteurs, « philosophe » donc Michel Onfray. Mais on a vu ce qu’est la « science » d’Onfray :
I’exaltation du « mystere » qui obligerait les anguilles a faire ce qu’elles ne font pas'’, la décou-
verte de « I’horloge interne » universelle par un spéléologue au fond d’un gouffre et/ou au fond
de lui-méme, le « dressage neuronal » des embryons « des les premieres minutes de vie intra-
utérine », mais aussi la photosynthése comme preuve « matérialiste » de la divinité de Jésus-Soleil
Invaincu qui est la Lumiere et la Vie, le darwinisme social le plus débridé, ad nauseam. Dans le
premier chapitre de la deuxiéme partie (« Botanique de la volonté de puissance », p. 137-158),
Onfray évoque le comportement d’une espece de liane tueuse, qui prouverait que

« tout ce qui est est volonté de puissance. Et ce par-dela bien et mal, en dehors de toute consi-

dération morale, sans aucun souci de vice et de vertu, dans la plus absolue des fatalités. Dieu

n’existe pas, car la volonté de puissance qui est tout, qui n’est ni dieu ni un autre nom de dieu,

ne laisse place a rien d’autre qu’a elle. » (p. 158)

Croyant parler de « la nature », Onfray ne parle en réalité que de lui-méme : de sa propre « volonté
de puissance », autrement dit de sa soif de pouvoir. Que Cosmos soit édité par une prestigieuse
maison « scientifique », qui sert scandaleusement de caution a la prose antiscientifique d’Onfray,
ne fait que mettre en lumiere I’ampleur et la gravité du probléme : serait-il publi€ en feuilleton dans
Nature et Science, Onfray ne ferait qu’établir scientifiquement que ces revues sont tombées aussi bas
que les éditions Flammarion. Mais cela semble inimaginable, d’autant qu’Onfray lui-mé&me ambi-
tionnerait plutdt de publier sa « science » dans des revues de police et de défense. Qu’on en juge.

Le chapitre sur les parasites suit immédiatement celui sur les anguilles, avec une transition toute
trouvée :
« Dans la riviere de mon enfance, on ne voit plus grand-chose de vivant » (p. 174). « Mais la
terrifiante disparition des anguilles, parmi tant de disparitions inquiétantes d’especes animales
sur la planete, n’a pas pour seule cause I'impéritie des hommes qui, cartésiens sans le savoir,
se sont rendus maitres faustiens et possesseurs diaboliques de la nature ! » (p. 174-175)

17 Il n’y a en réalité aucun « mystere des anguilles », dont le comportement en tant qu’espece pourrait étre tres simple-
ment comparé au principe de base de tout jeu de cartes : a chaque génération, les anguilles se redistribuent dans les
écosystemes qui leur sont favorables, puis retournent se mélanger dans I’océan. A I’état larvaire, elles aiment la chaleur
du Gulf Stream qui les ameéne en Europe ; devenues « civelles », elles se dispersent dans les eaux douces a la recherche
d’un coin tranquille abondamment pourvu en nourriture ; adultes enfin, elles partent a I’aventure en dévalant les fleuves
bien au-dela des estuaires, jusque dans les noirs abysses vers ol chacun chemine ; laissant leur ponte partir a la dérive,
au gré des courants qui dominent dans les profondeurs, vers la mer des Sargasses favorable a 1’éclosion d’une nouvelle
génération. Si I’anguille est en quéte de quelque chose, c’est de son bien-étre et non de ses origines ; et la cause de
son dernier voyage n’est pas un « diktat de la nature », mais au contraire 1’'universel instinct de liberté — cette force qui
n’épargne pas méme Michel Onfray, qu’il sait tapie aux tréfonds de son &me d’esclave, mais qui reste pour lui innom-
mable, et qui lui fait si peur. D’autres « philosophes » avant lui, parlaient plus ouvertement de « tentation diabolique » ;
mais tout de méme plus réalistes que lui, n’auraient pas osé donner 1’anguille pour un modele de vertu obéissant chas-
tement au plan divin depuis un million de siecles.
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Si « les hommes » détruisent leur environnement, c’est parce qu’ils ont vendu leur ame au diable,
suggere ainsi spontanément Onfray, avant de redevenir « matérialiste » pour développer le sujet :

« J’ai affirmé plus haut que la disparition des anguilles n’était pas que le fait des hommes,
de leurs péches déraisonnables (...), de leurs pollutions des milieux aquatiques, de leurs
barrages (...). Il existe en effet une autre cause... naturelle : un ver nématode » (p. 180)

importé d’Asie qui « a contaminé la presque totalité des océans » et « affecte considérablement
la survie de I’espece » (p. 180). Il est vrai que I’éternel retour des anguilles est trés compromis
depuis quelques décennies, en raison principalement de leur surpéche et de leur empoisonnement
aux pesticides, qui en détruisant leur syst¢éme immunitaire favorise le développement de toutes
sortes de maladies, notamment parasitaires : ce qu’Onfray appelle donc une « cause... natu-
relle », en insistant on ne peut plus lourdement sur le caractere naturel d’un phénomene en réalité
induit par I’activité humaine, c’est-a-dire, si les mots ont un sens, d’un phénomene artificiel.
Dans les cinq pages qui séparent les citations qu’on vient de lire, Onfray s’emploie donc a nier
que quoi que ce soit puisse étre qualifié d’artificiel, puisque ’homme est lui-méme un produit
de la nature. Ainsi armé de ce sophisme de caricature, qu’aucun lycéen n’oserait placer dans une
copie d’examen sans perdre tout espoir de décrocher la moyenne, Onfray peut redéfinir comme
étant « naturels » : I’épandage de pesticides (y compris en tant qu’arme chimique, comme on va
voir tout de suite) : « Quand I’homme répand des pesticides, comme 1’animal avec son venin, il
se contente de dérouler un plan qui est celui de sa nature. » (p. 175) La propriété, la police qui la
préserve et la justice qui la défend :

« Car la propriété n’est jamais que la forme juridique prise par la logique éthologique des

territoires ; la police qui la préserve procede de I’agencement de la force en meute ; la justice

qui la défend dérive des jeux de force et d’intimidation des méles dominants et de leur cour »
(p- 175-176).

La guerre, y compris de conquéte, la relégation de la femme au foyer, et les frontieres :

« Jamais autant que dans les choses de la guerre les hommes ne manifestent leur arraison-
nement au monde animal. Darwin a mis en évidence le fait que les males, nomades, font
la guerre pour défendre le territoire de leur tribu ou 1’augmenter pendant que les femelles,
sédentaires, gardent le foyer, le feu, autour duquel elles élevent les enfants, des filles pour
reproduire des guerriers, des producteurs, des protecteurs. Dans la guerre, y compris dans la
formule hypertechnologique de notre modernité, les hommes montrent qu’ils demeurent des
bétes et se comportent comme elles dans les logiques de défense, d’agression, de construc-
tion et de protection des frontieres, dans celles qui concernent les marquages du territoire
que les animaux effectuent avec urine, féces et glandes aux effluves tres puissants. » (p. 176)

Les armes, y compris non conventionnelles, et la tenue de camouflage de I’'uniforme de combat :

« Les serres, griffes, crocs, etc. servent a faire couler le sang : les hommes ont inventé les
pierres taillées, fichées sur des manches ou entées sur des joncs pour faire des fleches et des
javelots, armes de jet avec lesquelles ils écorchent, saignent, éviscerent leurs semblables. La
carapace des tortues, la kératine du tatou, celle de crustacés servent de modele pour imaginer
les casques, les armures, les cottes de maille des guerriers pendant des millénaires, puis le
blindage des chars modernes. Le venin du serpent donne le modele des poisons qui permettent
de supprimer un empereur, un tyran, celui des autres animaux fournit le paradigme de ce que
la défense nomme NBC, nucléaire, biologique et chimique, de la pointe de fleche imbibée
de curare a la bombe atomique, en passant par les gaz asphyxiants des guerres modernes. La
tenue de camouflage de I’'uniforme de combat, les peintures qui dissimulent le matériel de
guerre, sable dans le désert, vert et marron dans les zones de guerres européennes, singent
les changements de couleurs du caméléon, I’imitation de certains fruits par tel coléoptere, le
pelage blanc d’hiver et brun d’été du renard arctique » (p. 177-178).

Les « hélicopteres, fusées, drones, il s’agit chaque fois de citations de 1’aile, du vol géostation-
naire de la libellule, de 1’oiseau-mouche, du colibri » (p. 178). Et terminant en fanfare cette
éclairante série d’exemples :
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« En 1972, Jack Cover, son inventeur, a maitrisé la feu allégorique qu’est 1’électricité du
poisson-torpille pour concevoir le pistolet taser de la police contemporaine.

L’homme s’avere donc un prédateur au méme titre que les autres animaux. Comme tous
les animaux, il obéit a son programme. En ce qui le concerne, en faisant la guerre, pour lui-
méme, a son propre compte, ce qui se nomme alors crime, meurtre, homicide, assassinat,
donc délinquance, ou pour autrui, sur ordre, ce qui devient alors conflit armé, guerre, donc
patriotisme, héroisme, sacrifice, dévouement, abnégation, il se soumet au tropisme belli-
queux. » (p. 178)

Puis Onfray présente « cet homme » qu’était Himmler (p. 179), avant d’enchainer enfin sur ces
répugnants parasites qui ne peuvent pas s’empécher de nuire, aux anguilles, aux grillons et aux
hommes. La « philosophie de la nature » de Michel Onfray s’affiche ainsi explicitement comme
« philosophie » de I’appareil militaro-policier. Ces quelques pages auraient pu étre écrites par un
para de Bigeard, qui aurait troqué sa vieille gégéne contre un pistolet a impulsions électriques.
A qui fera-t-on croire qu’une telle sous-pensée de soldat tortionnaire, diffusée a des centaines de
milliers d’exemplaires, n’émane pas directement de quelque service de propagande de I’armée
coloniale ?

Dans le cinquieme et dernier chapitre de la premiere partie de Cosmos (« La construction d’un
contre-temps », p. 111-125), Michel Onfray conclut sa réflexion sur « Le temps » par un (éternel)
retour a son maitre Nietzsche, qui répond précisément aux grandes questions « philosophiques »
que le méme para de Bigeard doit se poser. Défendant Nietzsche de 1’accusation d’avoir inspiré
le nazisme, Onfray le présente comme un simple penseur apolitique de la soumission aveugle a
I’ordre établi :

« C’est le regne absolu de la fatalité, du déterminisme le plus radical : pas de place pour la

liberté, le libre arbitre, le changement, méme infime. Ce qui est fut et sera dans la méme

configuration. Le philosophe ne peut que savoir et vouloir ce savoir, puis ’aimer — ce

qui définit le surhomme, figure exclusivement ontologique impossible a I’arraisonnement

politique — sinon au conservatisme le plus étroit, sirement pas a la révolution, qu’elle soit

nationale-socialiste ou marxiste-1éniniste. » (p. 121)
On voit bien ce qui distingue cette « philosophie » de caserne du nazisme proprement dit, bien
qu’Onfray partage a peu pres toutes les opinions d’Himmler : le nazi se prétendait révolution-
naire, alors que le « philosophe » ou le « surhomme » (c’est la méme chose, écrit ici modestement
Onfray) est un bon soldat au service de 1’ordre établi, quelle que soit sa couleur « politique ».
C’est ce qu’Onfray appelle étre « radicalement antifasciste » :

« Le fascisme voulait ne pas vouloir ce qui nous veut, une entreprise aux antipodes du projet

nietzschéen. Le surhomme sait qu’on ne peut rien a ce qui est ; le fasciste croyait pouvoir

changer I’ordre de ce qui est. L’ontologie nietzschéenne est radicalement antifasciste. » (p. 129)
L’Ordre du monde faisant encore « mystere » pour les scientifiques — sauf peut-étre la durée de
la journée, universellement fixée par Onfray a vingt-quatre heures trente — ne peut qu’excéder
la simple raison du profane, qui doit donc se contenter d’obéir sans rechigner aux ordres du
Programme :

« La sagesse stoicienne nous apprend qu’il y a des choses qui dépendent de nous et d’autres

qui n’en dépendent pas ; nul besoin, donc, de récriminer ou de lutter contre ce qui ne dépend

pas de nous, il faut y consentir — Nietzsche dirait : le vouloir et I’aimer. » (p. 118)
Cette « sagesse stoicienne » est en effet utile au para de Bigeard qui, n’ayant pas a discuter les
ordres, est appelé par exemple a soumettre un suspect a la torture — et « philosophiquement »
invité a y prendre plaisir ; mais aussi comme matrice du discours qu’il pourra tenir audit suspect,
dans le but de le briser moralement. Avant le « surhomme » d’Onfray, le KGB et la Gestapo
avaient suffi a George Orwell pour faire de son personnage de flic tortionnaire de la police poli-
tique un aussi grand « philosophe » que Michel Onfray, donnant la méme lecon de « sagesse »
au malheureux héros de /984, a qui il annonce qu’avoir tout avoué et tout renié ne mettra pas
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fin aux séances de torture : « Vous devez aimer Big Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Vous
devez I’aimer ! » On appelle, bien a tort, « syndrome de Stockholm » ce réflexe de survie qui
pousse a « vouloir et aimer », pour parler comme Onfray, la méme chose que ses tortionnaires : ce
phénomene psychologique, étudié « scientifiquement » depuis au moins quatre ou cinq décennies
avant qu’une banque de Stockholm se fasse braquer par un authentique gentleman, serait mieux
nommé « syndrome de la Loubianka », du nom du plus célebre centre de torture du KGB, ot les
anciens dirigeants bolcheviks furent « convaincus » de s’accuser de tous les crimes par amour du
régime stalinien, par une méthode spéciale combinant torture physique et morale, qui fut ensuite
employée par la Gestapo, les paras de Bigeard, la CIA et bien d’autres pour refourner les ennemis
de I’Etat en agents de I’Etat. Aujourd’hui, c¢’est dans la chambre de torture d’une prison secréte
qu’il faudrait se projeter pour bien saisir le sens profond de la « philosophie » d’Onfray :

« Nous sommes dans un temps qui nous fait étre ce que nous sommes et contre lequel nous

ne pouvons donc rien. Il faut en faire son deuil et vivre avec — il, faut, comme le dit la sagesse

populaire, étre philosophe. En revanche, ce sur quoi on a du pouvoir, il faut le vouloir. Il

existe donc des possibilités de construire un contre-temps comme antidote au temps mort

dans lequel beaucoup survivent. Un temps ou il faut étre philosophe, mais au second sens du

terme, autrement dit, non pas en supportant avec dignité ce qui advient et contre lequel on

ne peut rien, mais en voulant ce qu’on fait advenir et qui nous crée. Obéir au cosmos quand

on ne peut lui désobéir ; et agir sans lui, mais pas contre, quand on peut, selon les mots de

Nietzsche, se créer liberté.» (p. 119)

En clair, si la « sagesse populaire » d’Onfray incite a la soumission résignée, la vraie « philo-
sophie » doit étre volonté et action, « mais pas contre » 1’ordre des choses, autrement dit en
sa faveur. Au lieu « de récriminer ou de lutter contre ce qui ne dépend pas de nous » (quoique
personne évidemment ne récrimine ni ne lutte contre ce qui ne dépend pas du comportement
humain), le « philosophe » doit militer pour le faire advenir, cette attitude étant la seule voie vers
la liberté, précise Onfray le maton. On pense bien que celui-ci ne demande pas d’agir en faveur de
la gravitation universelle ou de la disparition des dinosaures, ces étapes-1a du Programme n’ayant
guere besoin du soutien militant des « surhommes » « philosophes » ; mais plutot en faveur de la
misere et de I’exploitation, de la guerre et de la pollution, toutes ces prétendues « fatalités » contre
lesquelles il serait si vain de lutter qu’il parait plus sage d’en tirer profit, selon 1’opinion unanime
des philosophes qui se créent liberté dans la haute fonction publique ou dans les conseils d’ad-
ministration des grands groupes industriels et financiers. Bien siir, ces surhommes-la n’ont pas
coutume de livrer leur « philosophie de la nature » au grand public, qui n’aurait aucune difficulté
a la comprendre si elle était par exemple cosignée Bernard Cazeneuve et Vincent Bolloré ; mais
c’est aussi qu’on la trouve en téte de gondole du rayon « Anarchisme, athéisme et libre-pensée »
de tous les bons hypermarchés, sous la signature de Michel Onfray. Nul besoin d’étre soi-méme
grand philosophe pour comprendre a quelle nécessité supérieure obéissent librement tant d’excel-
lents libraires, qui mettent courageusement en avant, contre la tyrannie des bien-pensants, les
chefs-d’ceuvre de cet auteur maudit ; et pour quelle grande cause philosophique militent active-
ment les chefs de rayon des hypermarchés.

Mais Onfray préfere choisir ses exemples concrets dans la vieille société paysanne :

« Soumis au cosmos, obéissant a I’ordre des choses, incapables de se rebeller contre ce sur
quoi ils savaient n’avoir aucun pouvoir, stoiciens bien avant méme que le mot fiit inventé par
les gens du livre, les paysans étaient la mesure de I’ordre que posséde en son cceur étymolo-
gique le mot cosmos.

Dans cet ordre imposé par la nature ancestrale, le monde est rangé, classé, séparé : les
hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les parents et les enfants. Les familles elles-
mémes sont ordonnées selon le méme principe, famille du village, famille d’ailleurs, famille
d’en haut, famille d’en bas (...).

Dans cette boite bien rangée, la hiérarchie fait la loi. La hiérarchie, n’oublions pas 1’étymo-
logie, dit le pouvoir du sacré : celui des hommes sur les femmes, des vieux sur les jeunes, des
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parents sur les enfants. C’est ainsi. Ni bien ni mal, la tradition oblige. (...)

Pour maintenir I’ordre dans cette boite et faire de telle sorte que personne ne rechigne a la

place qui lui échoit, la religion chrétienne fait le nécessaire » (p. 393-394).
Onfray reconnait que cette vie « n’était pas heureuse, joyeuse, ludique, enchantée » (p. 397), et va
jusqu’a la qualifier de « vallée de larmes perpétuelle » (p. 398) ; mais le respect sacré de la sépara-
tion et de la hiérarchie sociales s’étant maintenu grace aux curés, ¢’était une vie authentiquement
« philosophique », « stoicienne » : on y souffrait en silence, sans « récriminer » ni « lutter » contre
I’ordre des choses « imposé par la nature ancestrale », prétend Onfray. Ce qui est faux, bien siir —
les révoltes paysannes sont inhérentes a la « boite bien rangée » d’Onfray —, mais permet de bien
comprendre I’ambition « philosophique » du néo-paganisme onfrayen, qui fantasme de main-
tenir I’ordre en resacralisant la hiérarchie sociale en général — et raciale en particulier. On peut
d’ores et déja tirer une premiere conclusion de la lecture de son « premier livre » : Michel Onfray
n’est pas un « philosophe », mais un policier. Aucun autre mot de la langue frangaise ne saurait
mieux désigner le but de sa réflexion « philosophique ». C’est assurément une étrange police, qui
n’encombre pas la voie publique mais le monde des médias et de 1’édition ; qui ne pourchasse pas
les délinquants mais les mauvaises pensées ; qui ne réprime pas le désordre dans les rues mais
dans les tétes. C’en est méme parfois comique, comme quand Onfray souligne le réle éminent
du « CRS Canova » (p. 106), « du CRS en faction » (p. 107), du « CRS de garde » (p. 108) dans
son récit de la prétendue découverte de la matérialité de I’ame par le spéléologue Michel Siffre —
chez qui trdne au mur, nous dit Onfray, « un ordre de mission bleu-blanc-rouge de la République
francaise » (p. 103), et dont Onfray fait ainsi I’éloge :

« On sent ’homme d’ordre, discipliné (...).

Romain, I’homme 1’est donc par son souci de I’ordre et de ’organisation, par son golit des

valeurs viriles de la Cité antique, les vertus et ’honneur, le sens de la parole donnée (...).

Romain, il I’est enfin par son mépris de I’argent » (p. 104)
— ce qui aurait bien fait rire les Lucullus, les Pompée et les empereurs, sans oublier le tradi-
tionaliste Caton I’Ancien, aupres duquel I’avare de Moliére pourrait passer pour un modele
d’humanisme et de charité. L’insignifiante « expérience » pseudo-scientifique de Michel Siffre
ayant donc bénéficié du soutien actif du ministere de I’intérieur, on pourrait méme se demander
si elle ne fut pas en son temps qu’un rideau de fumée médiatique servant a camoufler la véritable
origine des résultats de ces « recherches » malsaines sur les effets de I’enfermement dans quelque
cachot souterrain : « recherches » qui auraient tres bien pu étre effectuées par de plus discrets
« scientifiques » francais sur des résistants algériens, voire sur des opposants marocains jetés dans
les oubliettes du bagne de Tazmamart, par exemple. On comprendrait ainsi mieux I’enthousiasme,
sinon difficilement explicable, du flic Michel Onfray pour les pseudo-« découvertes », depuis
longtemps tombées dans un oubli mérité, d’un vague spéléologue patriote.

Il est temps de signaler au lecteur que ce n’est que par commodité que nous avons jusqu’ici parlé
de « Michel Onfray » ; car nous ne sommes pas naif au point de croire qu'un seul homme, fht-il
un bourreau de travail, pourrait étre a la fois : I’auteur de plus de quatre-vingts ouvrages publiés
depuis 1989, paraissant a un rythme effréné depuis les années 2000 (une dizaine de titres pour la
seule année 2008, a en croire les trois pleines pages de Cosmos consacrées a lister les ceuvres « Du
méme auteur ») ; le polémiste suivant de pres I’actualité littéraire et politique pour y intervenir
par d’innombrables billets d’humeur ; le principal enseignant et animateur de deux « universités
populaires » ; le lecteur boulimique des « ceuvres completes, correspondances et biographies » de
tous les grands auteurs ; enfin le vendeur-représentant-placier de tout cela, en permanente tournée
de promotion dans les médias. Seul ce dernier est véritablement connu du grand public : et pour
avoir visionné quelques-unes de ses prestations télévisées, nous pouvons tenir pour certain que
sa principale référence « intellectuelle » est Adolf Hitler, qu’il cite hors de tout propos quel que
soit le sujet abordé. Ce bouffon médiatique-la semble n’avoir jamais lu d’autre livre que Mein
Kampf. Ce n’est assurément pas le cas des plus cultivés auteurs de Cosmos, qui a en juger par
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ses incohérences « philosophiques » et stylistiques, pourraient bien étre entre cinq (le nombre de
parties) et vingt-cinq (le nombre de chapitres). Chaque chapitre est en effet visiblement concu
comme une dissertation indépendante, sans grand souci de cohérence dans le détail (pour ne
donner qu’un exemple, I’auteur de la page 460 écrit qu’il n’est « pas acheteur d’objets d’art — sauf
quelques pieces d’art africain », alors que 1’auteur du dixieme chapitre le reprochait a Apolli-
naire et Breton), le livre n’étant artificiellement unifié que par I’omniprésence du personnage
de I’auteur, cette invraisemblable caricature de « philosophe » inspirée de Rousseau pour ses
origines populaires et son gofit proclamé des solitudes bucoliques, de Voltaire pour sa légereté
et sa virulence polémique, de Heidegger pour sa sous-poésie vide de sens et son nazisme sour-
nois, de Sartre pour ses compétences de girouette indiquant le sens du vent et de BHL pour son
look et son talent d’acteur : bref, des plus grandes gloires de la philosophie francaise officielle.
Mais les auteurs de Cosmos ne seraient-ils que trois ou quatre — ce qui nous semble I’extréme du
minimum —, on serait encore fondé a définir « Michel Onfray » non comme un simple flic de la
pensée, mais comme fout un bureau d’« action psychologique ». Nous ignorons bien sir le vrai
nom de ce bureau, s’il en a un, et sommes donc ici réduit aux conjectures : il nous semble fort peu
probable que « Michel Onfray » ait pu acquérir une telle surface médiatique sans le soutien des
principaux réseaux de promotion et de propagande de 1’Etat frangais, militaires plutdt que civils,
a coté ou au-dessus du Sirpa plutdt qu’en son sein. Le coté curé ultra de « Michel Onfray » ne
reflete peut-&tre que les opinions des cathos intégristes qui forment I’essentiel de 1’état-major de
I’armée francaise : les généraux Puga et Villiers, ces crapauds de bénitier qui raisonnent en termes
de guerre sainte comme des Croisés du Moyen Age ; le général en retraite Dary, commandant le
service d’ordre de I’infecte kermesse dite « Manif pour tous ». Mais la fascination d’Onfray pour
les performances sado-masochistes évoque aussi les agents-adeptes de 1’Opus Dei — le fameux
service secret du Vatican, pilier de la dictature franquiste —, qui sont astreints aux mortifications
de la chair (le port du silice est obligatoire une demi-journée par semaine : ce qui peut étre bien
pratique pour conserver un calme olympien sur les plateaux télé, allez savoir) : I’intérét que la
mafia intégriste du Vatican pourrait retirer d’une telle opération réside évidemment dans la prise
de contrdle (et le discrédit qui s’ensuit) de la pensée officiellement « athée » dans la France
contemporaine, sa « fille ainée » qu’elle ne désespere pas de réintégrer dans son giron, en exploi-
tant les peurs et les préjugés les plus archaiques. Dans le cas particulier de 1’Opus Dei, il est
évident que service secret et secte occultiste ne se distinguent plus ; et « Michel Onfray » apparait
en effet d’abord comme un gourou occultiste, adorateur fanatique de Jésus, Christ Roi et Soleil
Invaincu. Rien n’interdit cependant de supposer une double appartenance, voire triple, car Onfray
pourrait aussi &tre 1ié a la secte nazie normande fondée en 1969 sous le nom de « Grande Loge
du Vril » par I'illuminé Jean-Claude Monet, qui édita une revue intitulée Le Viking et préten-
dait aux titres — que personne ne risquait de lui disputer — de « 999, représentant de la surface
de Phosphoros-Lucifero, 22¢ avatar, seconde manifestation du Crocodile Incommunicable, chef
supréme de la Race des Verts, souverain maitre de Schamballah »'8. A dire vrai, nous ne pouvons
nous empécher d’imaginer Michel Onfray en troisi¢me ou quatrieme manifestation du Crocodile
Incommunicable, présidant tres sérieusement une assemblée clandestine de hauts fonctionnaires,
de curés, de grands patrons et d’officiers de 1I’armée, tous déguisés dans le style du Ku-Klux-Klan
pour communier, sinon coordonner leurs mauvaises actions au nom de Phosphoros-Lucifero, de
Mithra-Jésus, du philosophe-roi de I’ Agarttha ou de n’importe quelle autre divinité assez béte et
méchante pour étancher la soif d’ignorance et d’irresponsabilité de leurs ames de boue. Il s’agit
de ne pas sous-estimer le role de la bétise irrationnelle dans I’histoire.

18 J.-P. Bayard, Guide des sociétés secrétes et des sectes, Paris, Oxus, nouvelle éd. 2004, p. 58-59.
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2.3.LE SECRET

Le troisieme chapitre de la cinquieéme partie de Cosmos (« Esthétique du sens de la terre »,
p. 459-474) se présente comme un éloge d’ Arcimboldo, le peintre préféré de Michel Onfray qui
aimerait infliger a 1’histoire de I’art la méme punition qu’a I’histoire des idées :

« Arcimboldo et les arcimboldesques illustrent un genre susceptible d’inaugurer une contre-

histoire de la peinture. Ce lignage serait indépendant de I’histoire officielle et institutionnelle

qui s’avere apologétique » (p. 471),
s’empétre Onfray qui est bien en peine de citer une seule autre tendance picturale du passé qui
mériterait de figurer dans sa « contre-histoire de la peinture », a I’exception du romantisme
allemand :

« Une contre-histoire de la peinture n’intégrerait donc pas la nature morte, mais elle accueil-

lerait comme une manne ontologique la peinture de paysage. (...) avec le romantisme, le

personnage prend de moins en moins de place, au point de n’étre plus qu’une silhouette dans

un immense espace qui sature la toile — qu’on songe a Matin dans les montagnes (1822) de

C. D. Friedrich ; pour finir, le paysage devient lui-méme le sujet, ainsi avec le stupéfiant
Soirée (1824) du méme C. D. Friedrich. » (p. 473-474)

Hormis donc « la peinture de paysage » appelée a remplir « comme une manne ontologique »
le vide sidéral de sa « contre-histoire de la peinture », il n’y a qu’Arcimboldo qui trouve grace
aux yeux d’Onfray ; et encore, seulement les portraits végétaux et animaux qui ont assuré sa
renommée :

« Il existe quelques peintures attribuées a Arcimboldo qui représentent des archiduchesses

ou bien encore le portrait de Maximilien II et de toute sa famille, petit chien compris. Le tout

dans un style sobre, efficace qui n’a rien a voir avec celui qu’on lui connait. Portraits de cour,

peintures officielles, si ces ceuvres sont de lui, ce qui reste a prouver, mais le doute subsiste.

S’il en était 1’auteur, Arcimboldo aurait alors effacé son style, gommé son art et produit le

neutre pour fabriquer les images officielles de la famille qui I’appointait. » (p. 472-473)

L’expert d’art Michel Onfray conteste ainsi a Arcimboldo la paternité de tout ce qui, dans son
ceuvre, aurait le toupet de contredire le contre-historien de la peinture Onfray Michel. Mais c’est
d’abord parce que [’artiste Michel Onfray considere Arcimboldo comme son véritable maitre, au
point que ce chapitre sur « Arcimboldo » apparait surtout comme une indispensable clé de lecture
de I’ceuvre d’Onfray — son code secret, indispensable a la pleine compréhension de tout le reste.
11 suffit de savoir lire.

« Arcimboldo n’a laissé aucun écrit. Il nous reste de lui juste une phrase qui semble program-
matique : Homo Omnis Creatura — L’homme est la créature du Tout. » (p. 461) La traduction
d’Onfray est,comme il se doit, erronée (cette expression d’artiste signifie en réalité « Tout homme
est création », et la phrase d’Onfray se serait probablement dite en latin Homo omnium creatura,
si une telle ineptie avait un jour été jugée digne d’étre formulée), mais elle lui suffit pour conclure
qu’Arcimboldo ne pouvait pas étre chrétien :

« Car Arcimboldo semble un panthéiste paien. Il illustre a sa maniere la Renaissance qui se
définit par le retour de 1’ Antiquité au premier plan, ce qui contraint la religion catholique a
passer au second plan. (...) Le Dieu des philosophes remplace le Dieu d’Isaac, Abraham et
Jacob. La vérité du monde se trouve moins dans le livre qui dit le monde que dans le monde
— qui peut dire dieu, certes, mais un dieu qui est soit I’autre nom de la nature, soit la force
qui la rend possible.

Cette peinture exprime le monisme de la matiere. Pour le dire une fois de plus dans les mots
des philosophes, en I’occurrence ceux des penseurs matérialistes du siecle des Lumieres, il
n’existe pour elle qu une seule substance diversement modifiée. Cette ontologie matérialiste
suppose que les poissons et les pierres, les fleurs et les fruits, les hommes et les animaux, les
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légumes et les livres, les arbres et les perles relevent d’une seule et méme matiére. Dans ses
portraits de visages composés, Arcimboldo ne peint rien d’autre. » (p. 462)

L’anachronisme est tel qu’Onfray s’avoue lui-méme incapable de présenter la pensée qu’il attribue
a Arcimboldo sans recourir au vocabulaire « des penseurs matérialistes du siecle des Lumieres »,
et méme, finalement, a son propre vocabulaire néo-philosophique : le « concept » paradoxal
d’« ontologie matérialiste » étant a notre connaissance une création originale d’Onfray, sans doute
estimé vendeur puisqu’il sert de sous-titre a Cosmos. Onfray écrit aussi, quelques pages plus loin,
qu’Arcimboldo aurait créé « une breve encyclopédie du monde » (p. 469), comme Onfray donc :
« Cosmos est le premier tome d’une trilogie intitulée Bréve encyclopédie du monde. » (p. 7)
Bref, si Onfray aime tant Arcimboldo, c’est parce qu’ Arcimboldo n’est, dans Cosmos, que 1’autre
nom d’Onfray : et ce chapitre un autoportrait. Il est piquant qu’ Arcimboldo-Onfray semble tout
ignorer de la Renaissance, dont le principal événement fut bien slr la naissance et I’expansion
de la Réforme protestante, c’est-a-dire précisément la conversion des masses au « Dieu d’Isaac,
Abraham et Jacob » venu anéantir les saints, les fées et autres farfadets qui peuplaient 1I’imagi-
naire médiéval — et non le contraire, comme le prétend ici Onfray, dans sa volonté de présenter
son héros vierge de toute relation avec « I’ Ancien Testament juif ». Mais toute critique historique
glisse sur Onfray comme 1’eau sur les plumes d’un canard, puisqu’il affirme qu’ Arcimboldo aurait
de toute fagon été « seul de son propre parti » (p. 463), un authentique néo-paien proto-onfrayiste
qui n’aurait rien trouvé de mieux que de servir la tres catholique dynastie des Habsbourg pour
exprimer sa sublime « ontologie matérialiste », dont tout le contenu est on ne peut mieux résumé
par Onfray : « L’ame que I’artiste peint en visage se révele de la méme farine ontologique que les
poissons et les fleurs, les animaux et les objets. » (p. 463) Avouons que sans Onfray et sa maitrise
du latin, nous n’aurions jamais soupconné qu’Arcimboldo fut un si grand philosophe, précurseur
des immortels Bouvard et Pécuchet dont nous pensions naivement qu’ils étaient les premiers a
avoir eu 1’audace d’exposer aussi brillamment une vérité aussi profonde. Mais ce n’est pas tant
le contenu « philosophique » de I’ceuvre d’Arcimboldo qui intéresse Onfray que son art et sa
maniere.

« Pour apprécier I’allégorie, il faut savoir qu’elle en est une. On ne saurait consentir a pareille
figuration de soi si elle n’est soutenue par aucune symbolique. Ce que montre I’ceuvre cache
ce qu’il faut en comprendre. Et ce qu’il y a a comprendre, pour le peu qu’on puisse en savoir,
est probablement de nature cosmogonique — 1’alchimie jouant probablement un réle majeur.
Ce que dit Arcimboldo ? Que le politique procede du cosmos, qu’il en est la figure, I’incar-
nation, la personnification si I’on se souvient de 1’étymologie de : persona, le masque. »
(p. 465-466)

Pour apprécier la « philosophie de la nature » d’Onfray, il faut savoir qu’elle n’en est pas une.
Ce que montre son ceuvre cache ce qu’il faut en comprendre : qu’une certaine politique procede
de Cosmos, et que son prétendu auteur, « le philosophe Michel Onfray », n’est que le masque
personnifiant cette politique. Onfray-Arcimboldo poursuit :

« Le cosmos arcimboldesque n’est pas une idée, mais la réalité d’un univers matériel et

matérialiste.

(...) Empereur garantit cet ordre. Il résume et ramasse en sa personne 1’ordre et les mouve-

ments du monde. Cet homme mortel incarne le cosmos immortel. Le cosmos impose sa loi a

I’empereur qui, lui, impose sa loi aux hommes. De sorte que le cosmos inflige son régne aux

sujets, via le Prince, sujet et acteur du grand Tout. » (p. 466)

C’est I’affirmation de I’absolutisme le plus irrationnel, le culte totalitaire de la personnalité du
Chef, le Fiihrerprinzip nazi redéfini comme « réalité » matérielle, comme si de la soumission a
I’ Autorité dépendaient les sécheresses et les tremblements de terre, les épidémies et les invasions
de sauterelles. C’est un vieux fantasme de I’Etat primitif, qui eut sans doute quelque « réalité »
dans I’ancienne Mésopotamie, dominée pendant des siecles par une bureaucratie de sorciers escla-
vagistes qui peut-€tre controlait les fievres des marais ; mais qui n’est heureusement plus qu’« une
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idée », qui certes hante encore les esprits des bureaucrates mystiques auto-organisés en sectes
initiatiques, depuis que s’effondrent les empires. On sait ce qui advint de la glorieuse dynastie
impériale des Habsbourg qui se mirait en Nature personnifiée dans les portraits d’Arcimboldo :
convertie a la Contre-Réforme en la personne de Rodolphe II, un illuminé laid comme un pou qui
se fit dépouiller de tout sauf de son titre d’empereur, il n’en restait a sa mort que de la poussiere —
une vanité, une nature morte. Si Onfray est I’ Arcimboldo de notre époque, 1’Ordre qu’il magnifie
de son art ambigu ne saurait durer éternellement que quelques cycles de quatre saisons.

« La laideur pour dire le beau, I’apparence grotesque, monstrueuse, burlesque, caricaturale

pour exprimer la grandeur et I’excellence impériale, voila qui, a priori, confine au paradoxe :

I’Empereur célébré pour son intercession cosmique avec des petits pois, des oignons, des

courges, des chataignes, du mais, une grenade, des olives et autres fruits et Iégumes destinés a

la cuisine, voila qui pourrait paraitre un manque de respect, une insolence, une impertinence,

une audace inacceptables.

(...) Arcimboldo fait partie avec les alchimistes et les mages, les astrologues et les astro-

nomes, les bibliothécaires et les naturalistes, les cuisiniers et les caméristes, les jardiniers

et les botanistes, de ceux qui transfigurent 1’exercice princier en théatre philosophique et

politique.

(...) Ce contraste, tres baroque ou maniériste, bien dans I’esprit du temps, entre un extérieur

laid et un intérieur beau, une apparence repoussante et une intériorité ravissante, met en

évidence le caractere secret, mystérieux, magique, de la vérité de tout ce qui est. Sous I’appa-

rence, la vérité ; derriere les fruits et les 1égumes, les animaux et les fleurs, les poissons et le

gibier, la magnificence d’un empereur ou de son épouse ; sous le visqueux de la péche sous-

marine, la beauté cachée de la femme du souverain.

Panthéisme paien, encyclopédie de la nature, monisme matérialiste, ontologie de I’'imma-

nence, poiétique démiurgique, socratisme pictural, 1’esthétique d’Arcimboldo recourt

également a une technique qui, avec les portraits tautologiques composés, constitue la signa-

ture de I’artiste : les peintures réversibles. Lues dans un sens, elles expriment une chose ;

retournées, le haut devenant le bas, le bas le haut, elles disent autre chose. Cette technique

expressive sens dessus dessous donne corps a ce que 1’on nommera le perspectivisme.

Suivant I’angle d’attaque du réel, il ne dit pas la méme chose — il exprime méme parfois le

contraire. » (p. 466-467)
On comprend bien pourquoi Onfray considere Cosmos comme son « premier livre » : il est clair
qu’il n’avait jamais exprimé aussi franchement le sens de son propre projet « artistique ». Derriere
le grotesque du bouffon médiatique « philosophe » « athée », « libre-penseur » et « libertaire »
se cache le sérieux de I’action psychologique en faveur de I’irrationalisme et de la dictature. « La
mise en abyme prend le regardeur en otage pour lui infliger I’illusion en la lui présentant comme
la réalité — ou la réalité, comme une illusion. » (p. 469) L’art d’Onfray consiste pareillement a
brouiller les frontieres entre 1’illusion et la réalité pour manipuler le lecteur. Cela explique le plan
et le style tres particuliers de Cosmos :

« La métaphore qui les exprime au plus pres reste celle du cabinet de curiosités : faux désordre,

ordre véritable, apparent capharnatim pour un plan précis, ce qui ressemble a premiére vue

a un grenier ol se trouvent ramassés des babioles, des bibelots, des objets, des choses parce

qu’il semble qu’on les aurait reléguées ici et que seule la relégation serait leur point commun,

apparait a bien y regarder comme un résumé du monde, une breéve encyclopédie du monde,

un compendium de la nature, un abrégé des présences. » (p. 469)
Onfray oublie opportunément de préciser qu’appliqué a 1’art d’écrire, ce procédé n’accumule que
des mots, et sert donc non seulement a hypnotiser le lecteur, mais aussi, et peut-&tre surtout, a
augmenter le volume de papier imprimé, donc le prix du livre : en I’occurrence a financer les salaires
du bureau « Michel Onfray », qui n’émargera ainsi a aucun budget public. Pour qu’une manipula-
tion de I’opinion de I’envergure de Cosmos passe autant que possible inapercue, il n’est pas inutile
d’avoir préalablement multiplié les ouvrages de mauvaise foi et les polémiques outrancieres, qui
auront détourné de 1’ceuvre d’Onfray quiconque est doté d’un peu de culture et d’esprit critique ;
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de sorte que personne ne viendra contester la tranquille affirmation, dans le best-seller de 1’année
2015, que par exemple, rien n’est plus « naturel » qu’une arme chimique, plus « scientifique » que
la fabrication de surhommes en couveuse industrielle ou plus « rationnel » que le culte du Soleil. Le
gourou militaro-policier Michel Onfray ne promet rien moins que le parfait bonheur a ses adeptes :
« Le portrait allégorique, la peinture renversée, le cabinet de curiosités, le jardin zoologique
constituent autant de variations sur le theme paien de la beauté et de la vérité du monde
ici-bas. Le mystere n’est pas dans la vie apres la mort, mais dans la vie avant la mort. Le
paradis n’est pas dans le ciel, mais sur terre — il suffit de savoir bien regarder et de voir. »
(p. 470)
Ces « initiés »-la sauront faire leurs délices des bouffonneries de Michel Onfray : ils y liront le
Programme de ceux qui prétendent manipuler 1’opinion au pays des athées et des mécréants. Les
communicants de Daech n’ignoraient pas ce qu’ils faisaient, en donnant la parole a Michel Onfray
dans I'une de leurs récentes vidéos : entre sectes contre-révolutionnaires professant la méme
« religion du poignard », le dialogue courtois est évidemment possible ; et donc aussi [’action
commune.

Le service secret, quel qu’il soit, qui signe « Michel Onfray » exprime en derniere analyse le
point de vue de 1’Etat francais profond, qui se revendique de la philosophie des Lumiéres mais
se réfugie dans les soutanes des curés intégristes aussitdt qu’apparaissent les premicres lueurs de
I’insurrection — dont la Grande Révolution a fait le plus inviolable des droits et le plus sacré des
devoirs du peuple opprimé. Ce parti de la contre-insurrection, de la contre-révolution, est I’héritier
1égitime de la vieille France moisie : le parti des colons, qui sous-traite ses comptoirs d’ Afrique a
la famille Bolloré ; le parti antidreyfusard et pétainiste, qui prospere notamment dans 1’industrie
du luxe depuis qu’il s’est enrichi sur la peau des juifs ; le parti des marchands d’armes, d’alcool et
de verroterie qui a bati sa fortune et sa puissance en s’assurant du soutien de I’Etat dans la traite
négriere : le tristement célebre Code noir, établi pour exclure juifs et hérétiques protestants du tres
lucratif commerce des esclaves, est le véritable acte de naissance de cette bourgeoisie catholique
anthropophage qui, depuis Napoléon, s’abrite a chaque crise derriere quelque clique de galonnés
corrompus. Le grand seigneur de Montaigne avait bien « son domestique normand » (p. 471),
peut s’enorgueillir Onfray ; il reste qu’il ne lui serait jamais venu a I’esprit de commander a son
larbin de philosopher a sa place. C’est tout dire de I’effrayant degré d’inconscience auquel est
parvenue la classe exploiteuse au terme de sa longue décadence. Tentant d’exorciser le spectre de
la Révolution, elle délegue a son valet de chambre la tiche de réciter la philosophie des Lumieres
a I’envers, dans I’espoir de réinvoquer le démon du fanatisme et du racisme, fidele protecteur de
sa carriere. Nos vieilles 1égendes nous racontent pourtant qu’apres lui avoir offert I’or, la gloire et
le monde, le diable ne revient que pour I’emporter en enfer.
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Sinous n’avons certainement pas tout dit de I’atroce pensum qu’est Cosmos de « Michel Onfray »,
il nous semble cependant I’avoir correctement présenté, comme une scandaleuse instrumentali-
sation de la « philosophie de la nature » a des fins de propagande raciste, eugéniste, intégriste et
militariste. Qu’aucun autre lecteur de Cosmos n’ait jugé bon de dénoncer cette opération pour
ce qu’elle est ne prouve évidemment rien contre nos conclusions ; mais les confirmerait plutot,
si ’on y réfléchit bien. « Michel Onfray » lui-méme se voit comme un grand artiste, un maitre
dans I’art de la dissimulation et de la manipulation ; et il n’a en effet pas d’autre talent. Mais en
réalité ses compétences sont celles d’une équipe de vulgaires tacherons, de fonctionnaires sans
imagination, sans originalité, sans style, sans esprit, sans cceur, sans ame ; de sorte qu’il est fort
probable que I’'immense majorité des « lecteurs » de Cosmos n’est pas parvenue a le lire jusqu’au
bout, endormie plut6t qu’hypnotisée par cette prose répétitive, lisse et grise, soporifique comme
un interminable trajet d’autoroute. Si « Obéir le plus possible a son programme par-dela le bien
et le mal » (p.514) et « Faire de I’éthologie la premiere science de I’homme » (p.515) est la desti-
nation finale, « Michel Onfray » sera toujours moins efficace que les campagnes de recrutement
de I’armée, de la police et de I’ Administration pénitentiaire ; il colite seulement beaucoup moins
cher. Sa fonction est d’occuper en permanence ’espace médiatique dédi€ jusque-la aux vieux
« néo-philosophes » mille fois discrédités, bref de remplir de vide la baudruche du néant, d’étre
la, comme une puanteur toxique refoulée des égouts de I’histoire qui envahirait le supermarché
de la pensée frelatée, sans que la clientele accoutumée aux ardmes artificiels et aux saveurs des
conservateurs s’apercoive de la différence. Que les livres signés Onfray soient effectivement lus
est ainsi de peu d’importance, tant qu’ils trénent en téte de gondole ; ils habituent peu a peu le
public a ’omniprésence de ce BHL nazi, comme la grenouille ne se doute de rien, dit-on, quand
on fait bouillir a petit feu I’eau de la casserole. Mais ici, ce sont les esprits qu’il s’agit de porter
tout doucement a ébullition. La différence la plus remarquable entre le national-socialisme clas-
sique et la « philosophie » d’Onfray, c’est que celui-la en appelait a la passion, a I’enthousiasme,
au courage et a 1’aventure, la ou celle-ci en appelle a la raison, a la prudence, a la ruse et au
confort. Le bruit des bottes a laissé€ place au glissement feutré des pantoufles, voila tout.

Personne ne s’y tromperait cependant, et nous nous serions €pargné la peine du présent travail, si

d’autres, plus qualifiés que nous pour analyser le phénomene « Michel Onfray », ne donnaient pas
le mauvais exemple d’une crédulité a toute épreuve. On se permettra donc de rajouter deux noms
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a la longue liste des complices et des dupes de Michel Onfray, pour finir en évoquant bri¢vement
toute I’ampleur du probleme. Le premier est un certain Stéphane Francois, que les médias dits
de gauche ou il est le bienvenu présentent comme un spécialiste du néo-paganisme nazi, et qui
répete partout que cette idéologie ne survit que dans la sous-culture d’insignifiants groupuscules
de cranes rasés : alors qu’elle est partout promue sous le nom de Michel Onfray. Ce spécialiste-1a
parait programmé pour répondre en boucle : « Circulez, il n’y a rien a voir » a quiconque le ques-
tionne sur ’actualité de son sujet. Il fallait une caution universitaire pour garantir I’inexistence
de I’agent provocateur néonazi Michel Onfray : cet expert du néant s’appelle Stéphane Francois.
Le second est un « philosophe anarchiste » sincere, Michael Paraire, qui a vaillamment bataillé
contre Michel Onfray, une imposture intellectuelle (éditions de L’Epervier, 2013), avec quelques
bons arguments qui lui permettent de toucher du doigt la véritable nature de Michel Onfray,
concluant notamment :

« Dans le passé, c’était un travail de police. Désormais, c’est un intellectuel qui fait le

boulot. » (p. 93)

« [Onfray] avoue également que, si demain il y avait un probleme politique grave en France

et que I’on voyait renaitre, comme de ses cendres, le fascisme armé et casqué, on ne pour-

rait pas compter sur lui. Il hurlerait contre les hommes capables de prendre les armes pour

résister, parce qu’“‘un homme ca s’empéche”. Il les vilipenderait comme des adorateurs de

la pulsion de mort. Il les maudirait comme 1’expression des nouveaux prétres ascétiques. »

(p. 105)

« Onfray n’est pas un anarchiste, mais un ennemi de 1’anarchisme, un penseur anti-anar-

chiste. (...) il participe d’une entreprise de confusionnisme idéologique généralisé qui

brouille toutes les cartes. » (p. 110)
On ne saurait mieux dire. Malheureusement, Michael Paraire sombre lui-méme dans la confusion
quand il prétend qu’Onfray « n’est ni antisémite, ni fasciste » (p. 51), allant jusqu’a insister, au
terme d’une comparaison destinée a I’édification des marxistes : « La seule chose qu’Onfray
n’ait pas en commun avec Diihring, c’est I’antisémitisme de ce dernier. » (p. 77) C’est étre vrai-
ment d’une trés excessive générosité avec Onfray, qui avait pourtant déja publié sa tribune ot il
proclame en substance qu’Hitler n’était qu’un sale juif, et que tous les juifs sont des génocidaires
nazis. C’est que Michael Paraire ambitionne, comme Onfray, de refonder la théorie libertaire,
sous le nom ridicule de « suranarchisme » (contre le « postanarchisme » cent pour cent poli-
cier d’Onfray) qui n’est qu’une resucée du vieil anarcho-bolchevisme opportuniste (qui n’exclut
méme pas la « participation a des gouvernements révolutionnaires », p. 153), épicé d’« antisio-
nisme » érigé en « valeur fondamentale de 1’anarchisme » (p. 83-84), comme si le colonialisme
juif (et protestant) était le seul a abattre ; conformément a 1’esprit du Code noir. Le « suranar-
chisme » de Michael Paraire, fier disciple de Proudhon-Bakounine-Kropotkine, qui prend garde
de préciser maladroitement qu’il « ne porte en revanche aucun jugement sur le peuple juif ni sur
les Juifs en général » (p. 84), nous apparait donc bien trop peu affranchi de 1’idéologie profonde
de I’Etat frangais pour constituer la véritable pensée libre capable de terrasser le monstre assoiffé
de sang et d’oppression qui se cache derriere le masque de Michel Onfray. Comme I’Hydre de
la mythologie grecque, 1’alliance historique du Sabre et du Goupillon, dont on respire 1’haleine
empoisonnée a travers Onfray, se régénere toujours plus dangereuse et plus féroce tant qu’elle
conserve une seule de ses nombreuses tétes. Pour la vaincre, dit la Iégende, il n’existe pas d’autre
solution que de les trancher toutes par le fer, et de cautériser par le feu.
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